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Alternatif sebagai horizon kemungkinan 
dan harapan 

Buku ini berisi pemikiran-pemikiran yang bisa 
diletakkan dalam persimpangan studi ruang alternatif, 
media independen, infrastruktur budaya kontemporer, 
anak muda, gerakan mahasiswa, seni kontemporer, dan 
dan pengetahuan yang mengalir dari kanal-kanal tidak 
resmi. Di buku ini, pengetahuan tidak resmi mengalir 
dari tempat-tempat tak biasa seperti di bawah pohon 
mangga, kelompok diskusi, buku catatan, bacaan yang 
diberangus dengan alasan politik, sampai aneka materi 
bacaan fotokopian, barang bajakan. Mengumpulkan 
tulisan-tulisan di buku ini menyadarkan saya bahwa 
materi tidak resmi, atau bentuk-bentuk pengorganisa- 
sian yang bergerak di luar jalur konvensional, menjadi 
tema penting yang mendasar dan terus menerus muncul 
di semua gerak penelitian saya di masa depan. 

Sebagian tulisan yang terkumpul di buku ini telah 
terbit di beragam buku, jurnal, dan monograf lain. 
Sebagian tulisan yang lain adalah tulisan baru yang be- 
lum pernah terbit di tempat lain. Buku ini adalah upaya 
saya untuk mendokumentasikan tulisan-tulisan yang 
terserak di banyak tempat. Saat membaca tulisan-tu- 
lisan lama, saya dikejutkan sendiri oleh gaya penulisan 
di masa lalu, cara bercerita, cara membuat dialog den- 
gan teori dan pemikiran orang lain, dan semua ketida- 
ktahuan. Buku ini merupakan upaya awal dari proyek 
jangka panjang untuk memberi anotasi, catatan, pen- 


jelasan tambahan, dan juga revisi atas pikiran sendiri. 


Pengantar 


Format tulisan yang ada di buku ini beragam — mu- 
lai dari esai dengan gaya populer, artikel akademis, 
catatan pendek, surat, bahkan puisi. Hal ini disengaja 
sebagai gestur bahwa ruang lingkup kerja intelektual 
itu luas, dan tidak bisa dibatasi pada apa yang dipro- 
duksi oleh sebuah universitas. Banyak tulisan di buku 
ini berasal dari pengalaman pribadi. Banyak juga yang 
berasal dari analisa atas orang dan lembaga lain. Ia 
menunjukkan proses bolak-balik dari berpikir ke dalam 
dan melihat sekitar yang berlangsung terus menerus. 
Seringkali tulisan-tulisan di buku ini bernada personal, 
penuh memori. Tapi sekaligus ia juga berjarak. Gar- 
is waktu dari tulisan-tulisan ini bergerak dari akhir 
1990-an, 2000-an, dan bisa melompat mundur ke awal 
1990-an. 

Struktur buku ini dibagi ke dalam empat bagian. 
Bagian pertama, “Orientasi, ruang dan media alternatif” 
berisi tulisan-tulisan yang menarasikan pembentu- 
kan ruang alternatif di periode pasca-Reformasi 1998, 
pertaliannya yang erat dengan penerbitan mandiri, 
serta eksperimen penggalian metode belajar yang 
paling tepat untuk mendekatkan diri dengan komu- 
nitas. Bagian kedua, “Sejarah asal-usul: Menciptakan 
dunia sendiri, di luar kotak, bekerja untuk diingat” 
berisi tulisan-tulisan refleksi tentang bagaimana cara 
belajar yang berbeda ditubuhkan lewat kebutuhan 
untuk mendapatkan materi pengetahuan yang tidak 
biasa bersirkulasi di ruang pendidikan formal. Ia juga 
dikombinasikan dengan kebutuhan untuk membangun 
ruang untuk berbicara dan berekspresi secara bebas 


dan kreatif. Di bagian kedua juga bisa dirasakan kete- 
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dalam upaya mendapatkan pendidikan formal, 


gangan 
dilakukan demi mendapatkan ruang 


yang sebenarnya 
belajar, atau sekedar ruang kebebasan bagi diri sendiri. 


Ikut dimasukkan di bagian ini adalah harga yang harus 
dibayar demi memperjuangkan kebebasan dan pilihan 
jalan politik yang diyakini. 

Bagian ketiga “Performativitas, ekonomi bahasa, 
mencari sandaran” berisi tulisan-tulisan tentang bahasa 
yang diakui sebagai teknologi untuk mencapai mobil- 
itas dalam mengakses pengetahuan. Dalam konteks 
dunia akademis, Bahasa Inggris digunakan sebagai te- 
knologi dominan untuk mengukur otoritas intelektual- 
itas seseorang. Kadang ia begitu dominan dan menjadi 
penanda akan ketimpangan posisi sumber pengetahuan 
antara materi yang ditulis dalam Bahasa Inggris dan 
dalam bahasa-bahasa non-Bahasa Inggris. Di bagian 
ini disertakan juga tulisan lain tentang perjalanan, pa- 
kaian, tenda, selubung —mereka semua adalah teknolo- 
gi untuk melihat ekonomi hubungan. Bagian keempat 
“Asupan energi, kebutuhan hidup, aliran-aliran tidak 
resmi” berisi tulisan-tulisan tentang materialitas peng- 
etahuan, energi dan beragam bentuk kebutuhan hidup. 
Mereka adalah produk budaya digital, barang bajakan, 
pangan liar, dan makanan yang diproduksi oleh dapur 
kolektif. Eksistensi mereka mengandung pertanyaan 
penting tentang arti pusat, pinggiran, resmi dan tidak 
resmi, orisinal dan palsu. 

Buku ini berisi pemikiran tentang makna 

alternatif yang dibicarakan dari sudut pandang 

akses, infrastruktur, pengetahuan. Makna alternatif 


di buku ini tidak sekedar digunakan untuk merujuk 
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pada sesuatu yang menunjukkan lawan dari pusat. 

Ia bisa berarti perubahan orientasi pandangan yang 
punya akar sejarah gerakan sosial budaya. Ia adalah 
sesuatu yang mempunyai dimensi ruang dan materi. 

la punya kemampuan untuk bertransformasi, lahir 
menjadi bentuk dan ruang baru. Ia juga bisa berarti 
jalan, alat, metode, dan usaha untuk memaknai 
lingkungan dengan lebih baik. Alternatif adalah horizon 
kemungkinan dan harapan untuk melahirkan banyak 
versi dari diri kita yang lebih baik. 
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Asal usul 


Tulisan 


Orientasi, ruang dan media alternatif 


“Gejolak kawula muda: Media alternatif di Indone- 


sia sebelum dan sesudah 1998” terbit pertama kali 


dengan judul “Whatever | want: Media and youth 
in Indonesia, before and after 1998” di Inter-Asia 
Cultural Studies, volume 7, No I, 2006, 139-143. 
“Ruang alternatif sebagai gerakan baru lanskap 
kreativitas” muncul pertama kali dengan judul 
dengan judul “Alternative Space as New Cultural 
Movement: Landscape of Creativity ” dan 
dipresentasikan pada konferensi “Indonesia 10 
Years after” yang diselenggarakan pada 22-23 Mei 
2008 di East India House, University of Amsterdam. 
Konferensi ini diselenggarakan oleh KITLV dengan 
kooperasi dari ASIA/University of Amsterdam dan 
Inside Indonesia. 


“ruangrupa: Sebuah percakapan mengenai organ - 


— isasi horizontal” pertama kali terbit dengan judul 


“Ruangrupa: A conversation on Horizontal Organ- 
isation” di Afterall: A Journal of art, context, and 
Enguiry, Issue 30 (Summer 2012), p.118-125. 
“Sanggar sebagai model untuk mempraktikkan seni 
di dalam kehidupan komunal” pertama kali mun- 
cul dengan judul “Sanggar as a Model for Practicing 
Art in Communal Life” dan terbit pada Made in 
Commons Monograph, Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam dan KUNCI Cultural Studies Center, 
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Amsterdam & Yogyakarta, 2013. 

# “Salah pendidikan dalam pusaran Turba: 
Pertemuan dengan benturan dan kerentanan” 
pertama kali terbit pada Sekolah Salah Didik: Uji 
Coba 1, Kunci Publication, Yogyakarta, 2019. 

#  “Moelyono dan ketahanan seni untuk masyarakat” 
terbit pertama kali dengan judul “Moelyono and 
the endurance of art for the society” di Afterall, A 


Journal of Art, Context and Enguiry, Issue 13: 3-7, 
2006. 


Sejarah asal-usul: Menciptakan dunia sendiri, di 

luar kotak, bekerja untuk diingat 

» “Beberapa penjelasan tentang budaya otodidak” 
terbit pertama kali dengan judul “Some explanation 
about the birth of an autodidactic culture” dalam 
Meta Knol, Remco Raben, and Kitty Zijlmans (ed.), 
Beyond the Dutch: Indonesia, the Netherlands, and 
the visual arts, from 1900 until now, KIT Publishers, 
Amsterdam, 2010. 

» “Yang paling hebat dalam hidup adalah keberani- 
an untuk mengingat” terbit pertama kali sebagai 
pengantar di buku Hersri Setiawan, Dari Dunia 
Dikepung Jangan dan Harus: Kumpulan Surat, 
Esai, dan Makalah, Sekolah Mbrosot & Kunci Study 
Forum & Collective, 2021. 


Performativitas, ekonomi bahasa, mencari 
sandaran 


» “Menulis teks akademik dalam Bahasa Inggris” 


terbit pertama kali dengan judul “Writing an aca- 
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glish” di Ender Baskan dan Gabriel 


Curtin (Ed.), Everyday I Change Your Name,Vre 


: Books, Melbourne, 2019. 


“Eksperimen bahasa Daging Tumbuh" terbit sia 
ma kali di Website Kunci Study Forum & Collective, 
nci.or.id/, 2005. 
“Ke dalam kulit” terbit pertama kali dengan judul 
“Into the Skins” dalam monograf seniman Mella 
Jaarsma, In Ravel Out, diterbitkan dalam rang- 
ka pameran di Res Artis Office dan Project Space, 
Melbourne, 2019. 
“Produktivitas perjalanan: Tentang keterhubun- 
gan, keterbatasan, dan ekonomi hubungan dalam 
suatu kolektif” terbit pertama kali dengan judul 
“Within the productivity of travel: On connected- 
ness, limitations, and the economy of relation in a 
collective” dalam Domestic Notes 02, Art Travel, 
and Brief Visitations, Reading Sideways Press, Mel- 
bourne, 2019. 


it umber energi, kebutuhan hidup, aliran-aliran 
“tidak resmi 


“Pusat dan pinggiran” terbit pertama kali dengan 
judul “Centre and Periphery” di Jurnal Karbon, No 
5, Mei 2003. 

“Infrastruktur akses: Burn Your Idol, narasi tentang 
keterbatasan dan jalan untuk memecahkannya” 


terbit pertama kali sebagai Bab 1 “Infrastructure of 


Access” di Disertasi PhD Commons People: Manag- 


ing Music and Culture in Contemporary Yogyakar- 
ta, Institute of Cultural Anthropology and Develop- 
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ment Sociology, Leiden University, 2019. Variasi dari 
tulisan ini pernah muncul dengan judul “Biografi 
Akses: Burn Your Idol — Narasi tentang keterbat- 
asan dan jalan untuk memecahkannya” dalam 
Leilani Hermiasih (Ed.), Ensemble: Mozaik Musik 
dalam Masyarakat, hal.133-153), LARAS - Studies 
of Music in Society dan Tan Kinira, Yogyakarta, 
2016. Versi paling awal dari bab ini muncul lebih 
dulu dengan judul “Wok the Rock & Co.: Making 
Sense of Friendship in Yogyakarta's Art Scene” di 
Discipline: A Contemporary Art Journal, Issue 3, 
Melbourne, 2015. 

“Pangan liar: Praktik, konsep, nilai guna” terbit 
pertama kali dengan judul “Pengetahuan Liar: 
Praktik, Konsep, Nilai Guna”, di Jurnal Bakudapan, 
Vol 2, Yang Liar Memberi Harapan, 2019. 


Orientasi, 
| Ruang Dan 


Media 


Alternatif 


1. Gejolak Kawula Muda: 
Media Alternatif 


di Indonesia Sebelum 
dan Sesudah 1998 


Tulisan ini hendak menelusuri perubahan kegiatan 
kreatif anak muda— khususnya terkait media alterna- 
tif—di Indonesia sebelum dan sesudah Reformasi. Mu- 
lanya adalah kisah dari pengalaman saya berkegiatan 
di pers mahasiswa pada awal 1990-an, yang saya yaki- 
ni saat itu lumrah sebagai bentuk gerakan mahasiswa 


atau anak muda di Indonesia. Dari episode personal itu, 


saya meninjau bagaimana kehidupan mahasiswa turut 
dibentuk oleh situasi politik, kebijakan kampus, dan 
dinamika kehidupan masyarakat. Reformasi memicu 
perubahan politik dan kebebasan, namun ironisnya 
turut menempatkan pers mahasiswa dalam keadaan 
serba rancu dan mengambang, sehingga perlu mencari 
makna baru supaya tetap relevan dengan situasi zaman 
terkini. Makalah ini saya tutup dengan paparan atas 
bentuk terbaru dari kancah media alternatif anak muda 
Indonesia, yang fokusnya secara signifikan bergeser dari 


isu politik 'besar' ke perayaan komunitas dan eksistensi 
diri. 


Kehidupan pers mahasiswa 


1994-1998 


Pada pertengahan 1990-an, mahasiswa bisa dibagi 


dalam setidaknya tiga kelompok. Pertama, mereka 
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g aktif di pers dan gerakan mahasiswa (yang kala 
m nenjamur di berbagai kota dan saling terhubung 
3 n ibentuk sebuah jaringan). Kedua, mereka yang aktif 
| eni atau olahraga di luar jam kuliah, yang 


erke 5 Ss 
sntang dari paduan suara, tari, karawitan, judo, 
snang, selam, fotografi, marching band, dan seteru- 

ya. sma jenis ini biasanya berkelompok di satu 
| Di Universitas Gadjah Mada (UGM), misalnya, 
pa lumrah ditemukan di Gelanggang Mahasiswa. 
erakhir, mereka yang hanya kuliah dan tidak terga- 
ung dalam kegiatan apapun. 

1 | ereka yang aktif di pers dan gerakan mahasiswa 
imumnya lulus lama. Bisa enam sampai delapan 

ihun, bahkan lebih, sehingga lumrah disebut 

mal asiswa abadi' oleh dosen, orang tua, maupun 

- ma mahasiswa. Masalahnya bukan di kompetensi 
akademik. Banyak dari mahasiswa abadi ini tergolong 
pribadi yang brilian, tercermin dari berbagai artikel 
rereka yang diterbitkan media massa atau orasi yang 
ereka bawakan saat demonstrasi. Sebagai mahasiswa, 
eereka memilih untuk mematangkan diri di lingkungan 
lan pergaulan kampus, alih-alih terpaku di bangku 
las. Meski begitu, ada juga yang sengaja berlama- 
ama kuliah untuk mempertahankan status dan 
osisinya sebagai mahasiswa. Di tengah iklim politik 

at itu, mahasiswa menempati posisi yang strategis 
intuk memicu perubahan. Lulus tepat waktu dianggap 
oli is, berjarak dari masyarakat sekitarnya. 

Pa Ta pegiat pers mahasiswa kerap diidentikkan 
gerakan mahasiswa. Kampus menjadi ruang 

ng g sokrat untuk menyuarakan opini sebebas- 


nya. Karena sikap dan terbitannya yang politis, 
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pers mahasiswa sering dianggap contoh dari media 
yang “agresif”, yang secara aktif kontra terhadap 
media partisan dan arus utama. Gaya penulisan 
koran mahasiswa seringkali berat di opini dan tidak 
selalu mengindahkan kaidah jurnalistik. Kesadaran 
akan teknik menulis yang tepat bukannya tidak ada. 
Pada pertengahan 1990-an, hal itu turut menjadi 
perbincangan para pegiat pers mahasiswa, namun 
situasi zaman tidak memungkinkan mereka untuk 
belajar teknik menulis atau prinsip jurnalistik dengan 
semestinya. Mereka pun belajar secara mandiri alias do 
it yourself. 

Pada 1997, Institut Studi Arus Informasi (ISAI) 
menghelat sayembara nasional bagi para pegiat media 
alternatif. Sayembara ini mendorong para pegiat pers 
mahasiswa untuk menulis sesuai kaidah. ISAI mem- 
berikan pelatihan jurnalisme investigasi kepada Surat 
Kabar Mahasiswa (SKM) Bulaksumur, tempat saya dulu 
bekerja, sementara KOMPAS mensponsori pelatihan 
jurnalisme presisi. Kami sadar mereka berbagi ilmu 
dengan agenda tersendiri. Nyatanya, kemitraan dengan 
kedua lembaga ini banyak mempengaruhi isi media 
alternatif kita dari 1997 hingga 1999, yang banyak 
menerbitkan artikel dengan gaya teknik jurnalisme 
investigasi dan presisi. 

Saat menyelenggarakan pelatihan, kami biasanya 
mendapat sponsor penuh dari para lembaga mitra 
sehingga kami bisa mengundang rekan kami dari luar 
kota seperti Jakarta, Bandung, Malang, Solo, Semarang, 
Medan, dan Bandar Lampung. Mudah sekali menghim- 
pun mereka karena kami para pegiat pers mahasiswa 


saling terhubung dalam satu jaringan komunikasi. 
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cara berkala saling bertukar terbitan dan ber- 
4 ieme melalui Diklat Jurnalistik. Kami juga 
ejaring dengan pegiat jurnalisme di sekolah-seko- 
sehingga kami sering diundang berpartisipasi 


engisi lokakarya di sana. 


Memetakan publik 
Dari waktu ke waktu, peran serta keberpihakan pers 
yahasiswa dipertanyakan. Apakah ia berfungsi sebagai 
i it dalam kampus atau turut menjangkau luar kam- 
s? Melihat kembali kecenderungan pers mahasiswa, 
reka kerap melampaui batas wilayah kampus dan 

it berperan layaknya media nasional yang setara 
engan surat kabar lainnya. Meski demikian, proble- 
v9 a khas media alternatif — keuangan, kebijakan 

kc Nus, dan civitas akademika pada umumnya —pada 
| shirnya melatari saling silang gagasan tentang pers 
yahasiswa yang relevan dengan kebutuhan publik. 


2 —— 


ny, 
BL | 
II 
"Tg 


— nu 


"3 
“ 
"3 


| Saka siapakah “publik yang dimaksud? 
3 rs mahasiswa umumnya ditanggapi adem ayem oleh 
Ir » kampusnya sendiri. Ia dianggap hanya mewakili 
elintir mahasiswa, sekelompok elit, seperti mereka 
" pandai menulis atau aktif berpartisipasi dalam 
rb Igai kegiatan pers mahasiswa. Situasi inilah yang 
ngakari saling silang gagasan seputar dimensi publik 
: s mahasiswa, yang terwujud dalam rangkaian 

skusi dari 1997 hingga 1999. Muncul banyak media 
lerhana yang berfokus pada publik terdekatnya. 

| ah satunya Entho Cothot, yang dalam sejumlah 
inya turut menyorot kehidupan di kampung, 

nasuk ibu-ibu kampung yang saling bertukar resep 


“ 


Isakan. 
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9 

Di tengah upaya reorientasi publik yang terjadi, 1 
terbitlah buletin Gugat. Edisi pertamanya tertanggal | 
25 April 1998, ketika gerakan mahasiswa tengah P 
memuncak. Buletin ini merupakan hasil kolaborasi dari. 
sekretariat gabungan seluruh pegiat pers mahasiswa 
di Bulaksumur. Setiap edisinya dihargai Rp400 (untuk 
fotokopi) dan terbit secara berkala setiap dua hari. 
Gugat menghimpun berita terkini seputar demonstrasi ' k 
mahasiswa dan kegiatan sejenis. Saat itu, kami secara 
rutin menerima kiriman tulisan dari kolega kami di | 
berbagai kota. Media sejenis Gugat turut tumbuh 
pula di tempat lain, seperti Bergerak! di Universitas | 
Indonesia dan Suga Alternatif di Universitas Airlangga. 4 
Gugat terakhir terbit pada 4 Juni 1998. 4 

Pengurus SKM Bulaksumur sempat 
mempertimbangkan untuk menyederhanakan format 
terbitannya, supaya bisa mengurangi ongkos produksi, 
menjaga konsistensi terbitan, dan lebih mendekat 
ke komunitas sekitarnya. Pada 8 Mei 2000, SKM 
Bulaksumur berganti format menjadi buletin hitam- 
putih dengan nama Bulaksumur Pos, yang terbit 
mingguan secara cuma-cuma. Awalnya hanya empat 
halaman, Bulaksumur Pos lantas terus berkembang 


Majalah Balairung turut berganti 


pa " 
“ memutuskan untuk mener- 


Para pengurusnya 

$ sebuah jurnal berisikan opini dan gagasan 

4 -ewa. Di lingkungan kampus, mereka turut 
Si 


srbitkan koran dinding yang membahas berbagai 


orkini. 
'ulaksum 
r “5 edisi pertamanya. Sebagai terbitan 
“aan, media ini menjadi magnet tersendiri bagi 


dik klan karena daya tarik lokalnya. Ada kolom “Iklan 


ur Pos masih terbit sampai hari ini, lima 


yang memungkinkan pembaca mengirim pesan, 
y, bahkan ucapan selamat ulang tahun kepada 
hasiswa fakultas lain. Biaya untuk Iklan Baris' Rp 
2 baris, sedangkan untuk “Iklan Kolom' Rp20.000 
unit. Ada juga kolom “Ini Caranya yang menawar- 
tips-tips, seperti cara menyewa ruang pertemuan 
JIGM atau stadion kampus dan cara mengakses 
sat-pusat studi yang ada. Edisi Bulaksumur Pos 

1g paling banyak dicari adalah edisi yang memuat 
ita meninggalnya sejumlah mahasiswa saat ekspe- 
i ke Gunung Slamet. Banyak rekan mahasiswa yang 
Inc ke sekretariat karena berita ini, namun edisi 

| a angnya sudah tidak dicetak lagi sehingga harus 
C tokopi. 


| | 
3 


sampai enam belas halaman. Pada pengantar editorial 1 
edisi perdana Bulaksumur Pos, tertulis: | 
Karena perubahan krusial Mei 1998 berdampak 

pada pers nasional, maka Surat Kabar Mahasiswa 
Bulaksumur harus berinovasi agar mampu menjawab 
tantangan zaman baru. Sadar akan adanya 
permasalahan luar biasa di lingkungan kampus yang 
perlu dibicarakan, Surat Kabar Mahasiswa Bulaksumur ' 4 
bermetamorfosis menjadi Media Komunitas. 


ombang baru 


sejak 1997, terjadi sejumlah perubahan di 
syarakat yang dapat mengubah cara pandang 
orang tentang makna menjadi mahasiswa, 

susnya dalam kaitannya dengan lanskap sosial- 
ik di Indonesia. Mahasiswa sekarang cenderung 
yelesaikan studinya tepat waktu. Di UGM, 
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misalnya, tren ini didukung dengan pemberlakuan 
beragam jenis program Kuliah Kerja Nyata, dari KKN 
Semester Pendek hingga KKN Dalam Kota. Turut . 
dihadirkan pula program semester pendek, yang 
memungkinkan mahasiswa untuk lulus lebih cepat 
dan merintis karier. Hal itu dianggap sebagai pilihan 
yang masuk akal di tengah krisis ekonomi yang tak 
kunjung usai. Bisa dibilang lembaga pendidikan, 
beserta konstelasi kuasa yang menyokongnya, telah 
mengondisikan mahasiswa supaya steril dari problem 


sosial-politik sekaligus memastikan mereka cepat lulus, 


Pada pertengahan 1990-an, sejumlah unsur sosial 


secara kentara menandai atau mencirikan keragaman 1 
ideologis anak muda Indonesia. Kontestasi politik telah 

" 
membentuk mahasiswa yang aktif di media, aktivisme, 1 


dan kesenian kampus, juga mahasiswa yang seba- 

tas belajar di ruang kelas. Kebebasan dan perubahan 
politik pasca 1998 ironisnya malah menempatkan pers 
mahasiswa dalam situasi serba rancu dan mengam- 
bang. Ia dituntut untuk mencari makna baru supaya 
tetap relevan dengan situasi zaman terkini. 

Hari ini, anak muda dapat membaca Cosmo Girl, 
Ripple, dan beberapa majalah mingguan independen 
lainnya atau bahkan membuat majalah sendiri. 
Mereka bisa jadi juga rutin ikut rave party, belanja 
di distro, hafal band indie kanan kiri, mendengarkan 
The Strokes, membaca novel Pramoedya Ananta 
Toer, dan berlangganan majalah Tempo. Kini sudah 
sulit membedakan mana orang yang membaca karya 


Pramoedya sebagai pemuasan intelektual (seperti 


yang terlihat dalam enam hingga sepuluh tahun lalu) B3 


dan mana yang sebatas gaya-gayaan. Hari ini, kita 
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mengamati bagaimana politik cara berpakaian, 
“4 mendengarkan musik, dan membaca 

b sgitu berbaur. Gambaran paling nyata untuk 
Jalah generasi yang lahir pada akhir 1970-an 

- 1980-an. Mereka tidak berurusan dengan 

NG lisme dan pascakolonialisme, tapi turut terusik 
gan produk dan konsep budaya baru yang sesuai 
” posisi ekonomi dan budaya Indonesia di tengah 
| tal sme global. Situasi ini mendorong mahasiswa 

3 ! Ik menata ulang strategi mereka dalam bermedia 
mengekspresikan politik identitas mereka. 

1 | kok 2000, muncul gelombang baru terbitan anak 

| Klengan semangat yang juga baru. Terbitan- 

tan ini biasanya hasil fotokopi, atau dicetak dalam 


ah terbatas, lalu disebarluaskan melalui jaringan 


1 
Ru! 
“1 
TU 


unitas anak muda di berbagai kota dan menjadi 
1 | ia belajar serta bertukar pikiran. Beragam isu dan 
1 ngan publik terwadahi: Blocknote, Ajaib, Beni, 

IN - dan Pagina untuk puisi dan cerpen: Clea 

4 eritik dan kajian film: Ego! Scrapbook berisi 

dan seni visual: 10:05 berisi foto, profil klub, dan 
masi rave party di Yogyakarta, Blow untuk esai, 

r, dan ulasan musik: Ripple untuk ulasan musik, 
nasi surfing, skateboard, esai tentang desain dan 
#n: Mes 56 dan Kitsch untuk seni visual: Rude dan 
Ing Tumbuh untuk komik strip: Momen Inersia 
kritik kapitalisme di industri musik: Shine untuk 
Musik: Revolver untuk esai tentang gaya hidup 
nusik: sedangkan Air Seni untuk esai seni, karya 

( n muda, serta ulasan buku, musik, dan ulasan 
'alaM terbitan generasi baru ini, kentara sekali 


&.| 
| rsimpangan antara seni visual, sastra, dan 


N 
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masalah sosial politik. Keragaman ini menunjukkan 
bagaimana anak muda Indonesia secara intensif 
mengonsumsi isu-isu global melalui berbagai aspek 
produk budaya dalam kehidupan sehari-hari. 
Menurut Peniti Pink, kolektif distributor zine di 
Jakarta, pada Februari 2004 tercatat ada 223 media 
alternatif yang diproduksi oleh anak muda kelahiran 


1980-an yang mulai kuliah pada 2000. Inilah generasi 
yang lahir pada masa kejayaan Orde Baru dan mulai “ 


menggeluti kehidupan kampus ketika Reformasi 
telah berlalu. Mereka mengalami Reformasi, serta 
momen-momen terakhir periode kekuasaan rezim 
Suharto, melalui cerita dan dokumentasi di media 
massa. Sebagai produser budaya, mereka luwes 
sekali berpindah dari satu proyek ke proyek lainnya, 
membuat satu media lalu ganti bikin media baru lagi, 
yang mungkin hanya terbit satu atau dua kali. Pada 


saat yang sama, budaya internet mulai membuka jalan 


untuk ekspresi diri melalui platform blogging. Semua 
aktivitas media ini menunjukkan kebutuhan kaum 
muda untuk menampilkan koleksi pribadinya, dan 


teknologi baru menjadi kanal yang bebas (juga gratis) $ 


untuk berekspresi dan beraktivitas. Media baru telah 


membuka ruang-ruang jelajah bagi kaum muda untuk | 3 


membahas dan bergumul tentang identitas dirinya. 
Fokus pada diri sendiri tak hanya menandakan 
kebebasan diri yang ekstrem, tapi juga sikap serba 
santai dan “yang penting keren” dalam menjalani 
hidup. Setelah 1998, kebingungan melanda kaum 


muda. Dalam media dan budaya anak muda, kita bisa 1 
melihat bagaimana isu politik yang 'besar' bergeser ke 1 


perayaan komunitas dan eksistensi diri pada tahun- 
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a-Reformasi. Situasi ini turut memantik 
: P e. tersendiri apakah sikap serba santai dan 
“. tadi gejala dari sesuatu yang lebih besar. 
pribadi berpendapat bahwa klaim atas kebebasan 
in mengerucut dalam berbagai bentuk pertarungan 
lawan dominasi yang bisa jadi malah tidak memberi 
Ki bagi kaum muda. Pertanyaan akan hal ini | 
Yadi sukar dijawab ketika batas antara gaya hidup, 


“ pribadi, dan ideologi tak lagi tegas. 
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la. Ika Vantiani di lapakan Bandung Zine Fest #26, 21 Juli 2012. Foto: 
Feransis 

lb. Ilustrasi Peniti Pink Karya: Shalimma Robbiaswaty 

|c. Meja lapakan di Taman Nasional Muara Angke, 2 Februari 2008. 


Foto: Ika Vantiani 
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7, Newsletter Gugat: 

| Kecepatan dan 

dokumentasikan suara 
protes 


mer 


Gu 
politik khusus menjelang Orde Baru jatuh, tepatnya 


sampai Juni 1998. Isi terbitan ini sepenuhnya 


gat adalah buletin yang muncul dalam periode 


April 
berisi berita yang direkam langsung dari aksi 
mahasiswa yang berlangsung secara intensif dalam 
periode menjelang kejatuhan Soeharto. 

Struktur terbitan Gugat sangat sederhana dan 
mengikuti surat kabar biasa — berita, foto, refleksi, dan 
catatan editorial. Setiap aksi mahasiswa yang diikuti, 
akan berlanjut dengan memikirkan menulis suatu 
artikel, esai, renungan, untuk Gugat. Semua hasil 
pengamatan dan pengalaman mengikuti aksi hadir 
kembali ke dalam Gugat. Mereka seperti dituliskan 
untuk memberi semangat kepada siapapun yang 
berniat membacanya, dan yang terpenting juga kepada 
diri sendiri. Gabungan dari semua faktor dorongan 
Mi membuat Gugat berkesan, paling tidak buat saya, 
Meskipun terbitan kecil ini berumur pendek. Sebagian 
materi tulisan ini dibuat dengan bersandar ingatan 
stang lain yang sama-sama menghidupi Gugat. 


Mungkin ini 
gkin ini akan menghasilkan sejarah Gugat yang 
beragam versi. 


aka 
N terus membuat sesuatu hidup. 


diterbitkan oleh Badan Penerbitan Pers 


“1 (BPPM), Universitas Gadjah Mada. BPPM 


Gugat 
Mahasisu, 


Tapi justru itu lebih penting - mengingat 


Za 
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in, ” kami sering mendapat diskon harga 

| jari Prima. Kami hanya diminta membayar 

k Rp 200, 00 saja. Terus terang saya tidak 

| jt soal diskon ini. Yang saya ingat adalah 
rtugas mencetak Gugat di Prima, para petugas 

ji okopi dengan saksama ikut membaca Gugat 

$ ih hangat keluar dari mesin fotokopi. Gugat 
sepanjang Boulevard UGM, atau di tengah aksi 
iswa yang berlangsung. Edy juga bercerita bahwa 
| t, sman yang bertugas mendistribusikan Gugat 


bermarkas di Bulaksumur B21, dan berfungsi sebagai 
organisasi yang menyatukan beragam pers mahasisw 
yang ada di lingkungan kampus UGM. Di Bulaksumu 
B21, ada dua pers mahasiswa yang berbagi rumah 1 
bersama—Surat Kabar Mahasiswa Bulaksumur (dan 
nantinya berubah nama menjadi Bulaksumur Pos) 
dan Majalah Mahasiswa Balairung. Gugat dikerjakan 
bersama oleh aktivis Bulaksumur dan Balairung. Tent 
saja tidak semua orang yang ada di Bulaksumur dan” 
Balairung ikut serta dalam pengerjaan Gugat. Semua, 


orang bebas memilih caranya sendiri untuk berkontri: h nada bercanda menyebut diri sendiri sebagai 


i Loper Gugat (ALGA). 
yu a yang terjadi di ruang publik masa itu seperti 


busi terhadap gejolak yang ada di lingkungan sosial. 
Gugat juga bukan satu-satunya kesempatan dimana 1 


Bulaksumur dan Balairung bekerja sama. Tapi proses a panggung pertunjukan besar dimana beragam 


produksi Gugat menandai peristiwa dimana pengor- “ yya peran berbeda-beda dan saling menonton 


ganisasian kerja sama berlangsung secara organik da Itu sama lain. Begitu banyak media massa lain 


spontan. rerekam semua yang dilakukan mahasiswa — 


Gugat terbit tiap Senin dan Kamis. Ia dicetak di 1 atu aktor utama. Gugat sepenuhnya dijalankan 
kertas A3 yang dilipat dua, sebanyak empat hala- nereka yang sebagian besar juga peserta rutin aksi 
Istrasi. Semua yang dituliskan di Gugat seperti 

fotokopi. Fotokopi dilakukan di Prima Fotocopy, di “langsung dari jalan, dari perspektif mahasiswa 


Jalan Teuku Cik Di Tiro. Harga resmi Gugat adalah 
Rp 400,00. Menurut Edy SR, rekan sesama aktivis 
Bulaksumur yang juga terlibat dalam produksi Gugat 


man. Gugat sepenuhnya terbit dengan teknik cetakan 


| Hal ini membuat tulisan-tulisan di Gugat terasa 
1, meskipun menceritakan tentang suatu hal 


ma. Meskipun rata-rata tulisan cukup pendek, 
saat itu, para pembeli sering membayar Rp 500,00 d 


tidak meminta kembalian. Teman lain, Irma Hidayar 


1 memuat perasaan, keinginan, dan harapan atas 
| g terjadi di lingkungan sekitar. 

mengingat bahwa sepeda motor Edy SR paling sering It lahir di periode pra-media sosial. Kecepatan, 
dimanfaatkan untuk memperlancar keperluan Log | rang serba segera, tampil langsung di layar, 
piktu yang bersamaan dengan kejadian, belum 
ealitas teknologi publik. Sistem produksi 

ang terbit tiap Senin dan Kamis, untuk memuat 


sebanyak Rp 300,00 per eksemplar. Sebagai bentuk 3 i yang berlangsung di hari-hari sebelum, 


untuk penerbitan Gugat - mengambil sesuatu yang 
kurang, mengantar si ini atau si itu ke suatu empat 


Masih menurut cerita Edy, harga produksi Gugat 
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H4 j 
| AB 
A 


sembaca Gugat pada dasarnya adalah 

3 g yang tertarik untuk membaca semua yang 
sergejolak di jalanan. Mungkin terasa aneh jika 
re ang juga ikut berdemonstrasi membeli terbitan 


antara, dan sesudahnya, terasa sebagai teknologi 4 
pemberitaan yang cukup langsung. la menubuhkan 


karakter segera dan tepat sasaran. bi 
Saat ini lazim bagi para mahasiswa atau peserta 
aksi demonstrasi apapun untuk melaporkan apapun: 


He ai ng 
ata angan 


- mereka juga mengalami, atau melihat 


yang terjadi lewat kamera telepon genggamnya, dan Fe sendiri secara langsung? Dalam kehidupan 


lantas mengunggahnya ke kanal media sosial yang ha ti, media difungsikan untuk memberi 
stil f yang berbeda. Ia ikut menambah penjelasan 
m ungkin Gugat dibeli dengan bayangan untuk 
ikan pandangan mata yang berbeda. 


erbit pers mahasiswa biasanya membutuhkan 


dimiliki atau berita online tertentu. Tapi bagi semua 
orang yang terlibat di Gugat saat itu —kami mencatatd 
buku catatan, menulis di komputer, menyusun buletin, 
dan pergi ke tempat fotokopian. Proses produksi Gugat 


juga berlangsung dengan mobilitas tinggi. be njang untuk menerbitkan suatu edisi. Semua 


aan dilakukan oleh tim kecil dan semuanya 
Ituhkan waktu —mulai dari kerja penulisan, 


Bulaksumur B21 bukan satu-satunya tempat 9 
bekerja. Lokasi pengerjaan Gugat berpindah- pindah 


dari satu rumah ke rumah lain, mengikuti intuisi da bi sampai mengusahakan dana untuk membiayai 


suasana keamanan. Untuk mengikuti logika mobilite im. Gugat menawarkan proses baru dimana 


tinggi ini, sering kami menulis dan menyelesaikan n aspek kerja dibuat lebih sederhana —halaman 
proses mengedit bersama di laptop milik teman. Saat: endek, teknik cetak yang tidak rumit. Semua 
itu laptop masih merupakan teknologi komputer 4 akan dengan mendayagunakan apapun yang 
portabel yang masih baru. Belum banyak orang 1 n 


mampu memilikinya. Dari sekian banyak makna 


ia. Dan semua itu terjadi karena didorong oleh 
juan yang lebih jelas—untuk menceritakan apa 
penting dari keterlibatan memproduksi Gugat, lih: at di depan mata, tanpa banyak beban. 
menulis di laptop adalah satu hal yang saya 
garisbawahi. Saat itu kami sering menggunakan 
laptop milik Muhammad Fatah Yasin - teman kami 
yang sekarang sudah tidak ada lagi. Menulis artikel 
yang langsung segera diterbitkan di Gugat memberi 
sensasi seperti bekerja di kantor berita sungguhan. 
Mengetik artikel di laptop memberi sensasi lain — j 
jari tangan menari di atas papan penjarian dengan 
ringan, seperti memberi stimulus untuk semua isi 


kepala mengalir dengan lebih lancar. 
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nci Dan Newsletter 
Bei Pembayangan 
Institusi Baru 


Refleksi pribadi 


Apa artinya Kunci? 
Sebenarnya ini pertanyaan yang aneh karena tiap pen- 


anya seolah-olah seperti benar-benar tidak tahu apa 

itu sebuah benda yang kecil, sederhana, tapi penting 
seperti sebuah kunci. Waktu itu sepertinya makna nama 
Kunci tidak terlalu dipikirkan secara mendalam. Mung- 
kin nama itu dipilih benar-benar karena alasan bahwa 
ja mewakili sesuatu yang kecil, sederhana, tapi berguna. 
J Pada awalnya Kunci muncul dalam bentuk 

| newsletter, empat halaman, hitam putih, dua puluh dua 
tahun lalu, tepatnya di 1999, dan dengan rasa percaya 
diri ditandai bahwa ia adalah bagian dari Kunci 
Cultural Studies Center. Pertanyaan tentang arti kata 
“Kunci dulu biasanya berlanjut dengan pertanyaan lain 
tentang apakah Kunci berasosiasi dengan universitas 
tertentu. Lalu ia berlanjut dengan ditambah tekanan 
seal darimana Kunci mendapatkan uang untuk 


m  . 
embiayai kegiatan. Kadang ia juga ditambah dengan 


ert 
P aeyaan tentang latar belakang pendidikan yang 
dimiliki. Misal ke 


ada yang bertany 


KENEIASRNI 


tika menulis peristiwa seni, maka akan 


a apakah kami benar-benar punya 
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-segelintir orang. 
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ua menuju pada pertanyaan besar 
huan dan budaya. 


ndidikan seni secara formal. 
latar belakang pe bani gain 


1s stitusi dan otoritas pengeta 
| jadi keingintahuan adalah, mengapa 
disebut dengan Kunci Cultural Studies 


Format newsletter sepertinya dianggap terlalu inforr ga 
dan mungkin jauh dari bayangan orang tentang N “3 ujuge 


1 


bagaimana karya ilmiah seharusnya bersirkulasi. 


Newsletter Kunci dicetak dengan teknik sablon, | jkin memang kesannya aneh bahwa ada 


yang ada embel-embel “center di namanya 
y 
nya dulu ternyata di kamar kos, atau 


dengan jumlah eksemplar tergantung kemampuan 
finansial yang dimiliki untuk membiayai percetakan. 


$ 
Mungkin ia lahir dari keakraban dan kedekatan Kunei' y 1 sekretariat pers mahasiswa di Bulaksumur 


dengan pers mahasiswa waktu itu. Newsletter Kunci "1 ti Kunci. Bacaannya juga sebagian besar 


"IT 


mungkin memang tidak bisa disebut sebagai jurnal 4 ) 1 ” fotokopian. 
asi sekitar, termasuk kami sendiri, 

alam pemikiran lama bahwa kerja intelektual 
ir dari sebuah institusi khusus. Mengikuti 

ran ini, institusi yang memproduksi karya 


tual hadir dalam karakter khusus —universitas, 


akademis. Tapi mungkin memang tidak terlalu tepat» 
membandingkan Newsletter Kunci dengan sebuah “3 
jurnal akademis. Keduanya eksis dengan landasan | 
pemikiran yang berbeda. Sebuah jurnal akademis 


biasanya lahir dengan intensi untuk memantapkan ' 
udi, dan lembaga penelitian lain yang formal. 
1 karena itu kami menamai diri kami dengan 
Cultural Studies Center.” Meskipun tentu saja 


ak tergabung dalam institusi pendidikan dan 


posisi pusat intelektual yang konvensional — universitas 
pusat studi, dan lembaga penelitian lain yang formal. K, | 
Sementara sebuah newsletter seperti sebuah bernyataa a 
untuk membengkokkan semua formalitas itu. Berbeda 
dengan jurnal yang proses penerbitannya memakan 1 n manapun. Dan karena itu sering menjadi 


waktu lama, dengan mengagungkan sistem peer revit In dan keingintahuan utama banyak orang 


“4 


tensi sebuah inisiatif yang melakukan kerja 


(ulasan sejawat) dan gate keeping (penjaga serang h 
yang hierarkis. Proses produksi Newsletter Kunci rela ti 
n, dan tidak tergabung dalam sebuah institusi 
an dan penelitian yang dikenali, akan 


akan. Ia akan dipertanyakan karena dianggap 


cepat, dan tidak harus melampaui banyak prosedur. I la 
tidak perlu menunggu lama. Kecepatan ini lahir dari | 
keadaan yang memaksa untuk merebut sejengkal ruai n 4 
di ranah publik. Kerja intelektualitas bukan domin | 'i, Makna kata resmi bisa terentang luas, 

1 Ainan negara, sampai apapun yang 
i badan hukum. Pemikiran akan pentingnya 
Mi itu begitu meluas, dan seperti begitu saja, 


Ci Cultural Studies Center dicetuskan. Ia 


Universitas mungkin bukan satu-satunya tempat 
produksi intelektualitas. 
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muncul dengan kata 'center' atau 'pusat' melekat, sepi | | Bban para intelektual yang berada 
0 


“3 Hj ktual tradisional. Lawannya, 


| organik, adalah mereka yang berasosiasi 


untuk membayangkan diri sebagai ruang, memberi Ii massa, organisasi sosial dan politik 


IN semua orang yang punya peran dalam 
yangkan pemikiran apapun di kanal populer. 
| intelektual organik dari Gramsci ini terasa 


andingkan dengan pemikiran Noam Chomsky 


ingin memberi kesan resmi dan formal. Kata 'center' 
mungkin justru bisa dilihat sebagai perspektif imajine 
dimensi keruangan atas praktik berpikir. Mungkin N 
tanpa sadar kami sebenarnya sedang menubuhkan 1 
ide-ide berbeda tentang apa yang kami maksud deng 
institusi budaya. Sebuah institusi budaya baru yang 


semuanya berdasar dari apa yang dibikin dan diatur “tegori "counter hegemonic intellectual 


jal hegemonik tandingan). Dalam pemikiran 
! | para intelektual hegemonik tandingan bekerja 
Kunci Study Forum & Collective. Ini adalah proses Kwan para intelektual yang bekerja untuk 


sendiri. 


Sejak 2019, Kunci berubah nama menjadi 


N 


transformasi yang dilandasi dengan pemikiran baru pkan posisi status guo dari negara. 


untuk lebih memberi penekanan pada proses bolak- Hi ada kerinduan yang tulus untuk mencari 
balik dari belajar bersama dan kebersamaan. K an dapatkan berkah pengetahuan dari para 
Bagaimana lantas kerja intelektual yang berada di I ' ual organik ini. Ini hal yang bisa dimaklumi 


| | at hidup dalam dunia kampus saat itu seperti 


"| , IP 


lam iklim pengetahuan yang penuh represi, 


tembok universitas itu bisa didefinisikan? 

Salah satu topik yang sering didiskusikan dalam 

pe oa | 9 ng An yan seputar posisi intelektual juga menyangkut 
lingkaran pergaulan pemikir, aktivis, praktisi budaya, '- | 
DN Ya 1g pengetahuan apa yang seharusnya diproduksi, 

dan mahasiswa di periode 1990-an adalah seputar NG. 

4 disembunyikan, dan hal-hal apa yang 


bia 25 1 , 
posisi intelektual dan hubungannya dengan negara 3 ya disuarakan. Buku teks sejarah bikinan 


dan publik. Ini adalah karakteristik kegelisahan ya g Tap bertentangan dengan pamfet yang 
muncul dari kondisi dimana kuasa negara menentuke Be aci mahasiswa atau biiku karya 


siapa intelektual, organisasi tempat para intelektual ATA | 
1 4 NAN g $ Aa P | g | politik yang bersirkulasi dengan diam-diam. 
ekerja, dan bagaimana produksi pengetahuan 3 .. AN 
dil : k 2 | P ETA 1 ta W "3 lajaran kuliah bikinan para ilmuwan yang 
ilangsungkan. Dalam periode Orde Baru, semua yat Sun: TAP 
Dakuada” P "NN universitas justru penuh dengan ajaran 


mbangunan yang tidak selaras dengan 
'asyarakat adat dan kelestarian lingkungan. 


terjadi di ruang publik dikontrol ketat oleh negara. la 
menjadi tolok ukur kepatuhan dan ketidakpatuhan » 


#1 


publik terhadap otoritas negara. 3 
sala 1 N P P «OT Tr 
Pemikiran Antonio Gramsci tentang "organic 1 Penamaan awal Kunci sebagai "Kunci Cul- 

€s Center,'ia memberi kesan bahwa Kunci 


cultural studies seperti dalam imajinasi 


intellectuals (intelektual organik) misalnya 


mendapat perhatian tinggi." Secara umum, Gramsci 


Ra! 
il 
(3 
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# 
CN 
“G 


» 


ses pembuatan opini menjadi terbuka. 


'aspek yang membuat mengapa gerakan 
LN ena Kak 1 disertai dengan penerbitan independen 


1 3 
" an 3 


banyak orang tentang penggerak cultural studies « 
Stuart Hall, Richard Hoggart dan Centre for Con 1 


Tapi kami juga menyadari bahwa apa yang ' MN Penerbitan Kuta tot Wuidesi deni 
8 Kunci adalah jalan untuk menjalankan 
k itis secara publik. Praktik-praktik yang 

4 enunjukkan relasi dinamis antara teori 

tik Studi kebudayaan tidak dimaknai sebagai 
n teoretis yang datang dari atas, tapi dari 
untuk membuatnya aktif, terus menerus 


sebenarnya kami lakukan adalah melepaskan diri 
dari keterbatasan dan pengertian awal tentang apa 
itu cultural studies. Kami mengapropriasi makna 1 
yang dipahami banyak orang sekaligus membangun 
jalan sendiri untuk menjadi amateur intellectuals 
(intelektual amatir), seperti yang dikemukakan Edw 
Said di Representations of the Intellectual Mengikuti Ad maknai ulang lewat pemahaman hidup 
erkembang di ranah pribadi. Semua yang 


. bisa diteorikan. 


Said, makna dari intelektual amatir ini adalah posis 
dimana seorang intelektual menghindari jebakan 1 
profesionalisasi, yang selalu cenderung menggerus , #baran kata 'komunitas' yang menyertai ke- 
n banyak inisiatif baru di akhir 1990-an dan 
J-an. Ia seperti menyatakan pengakuan atas 


telektual yang bukan dari atas, tapi dari dalam, 


sensibilitas untuk mendengar dan menjadi platform 
bagi banyak orang. Dengan mengambil pengertian | 
intelektual amatir ini sebagai referensi, mungkin " 


dulu sebenarnya Kunci dibayangkan sebagai sesuatu, dan segala penjuru. 


atau kondisi, dimana kami bergerak keluar masuk bisa menjelaskan mengapa periode awal 
dengan bebas beragam institusi formal dan informal 14 andai dengan serangkaian kegiatan yang 
Posisi yang fleksibel ini memberi jenis kebebasan yang | Re enarasikan Star Adri bok 


diperlukan untuk menghindari sesuatu yang tak bis - mi melakukan program sejarah kefwdred 


diubah-ubah lagi. Kami tidak mau mengkhususkan. "kampung. Apa arti komunitas? Mungkin 


ke dalam lapangan tertentu. Kami ingin mempunyai 1 'kedar suatu ruang yang bisa didefinisikan 


keyakinan dalam apapun yang kami anggap berharc Jrafis, melainkan ruang nonfisik yang 
lengan suara- “suara berbeda. Tidak lama 
vsietter Kunci No 5 Gay/ Lesbian terbit, 

rima email panjang berisi kisah melela dari 
Ke ang tidak kami kenal sebelumnya. Email ini 
ecil yang selalu saya ingat. Newsletter kami 


1 In n bagi orang lain untuk untuk menuliskan 
atau tidak disentuh. Alat lain adalah semangat untuk sela 


Meskipun demikian, ada banyak alat yang 1 
dipinjam dan terinspirasi dari pemikiran- pemikiran. 
para penggerak studi kebudayaan seperti Stuart Hall. 
Refleksi saya pribadi, dalam konteks Kunci, alat- 1 
alat pinjaman ini terwujud dalam mengusahakan 1 
penggalian di ruang-ruang studi yang saat itu jara 9 


ma ini terpendam. Ia ikut menambah 
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@ , 


kompleksitas menarasikan sejarah dari bawah. ,: ktus Balik dari tempat khusus, dan 


atang dalam bungkusan koran bekas. 
mbaca karya Hersri dan 


Sejarah dari bawah berarti juga menulis ulang sist 3 
kegelisahan yang dimiliki, dan menciptakan ruang BN tai me 
ain adalah juga hasil dari keterbukaan 
n keberanian berekspresi pada 1998. 
em mbaca karya-karya Hersri dalam 

ku tulisan-tulisan Hersri saya dapatkan 
, at mailing-list, media online 


dimana orang bisa melakukannya secara terbuka. 

Mahasiswa selalu diposisikan sebagai kelomp o 1 
istimewa yang dianggap memberi kontribusi terter tu 
pada perkembangan sosial tertentu. Ia ikut membe i 
beban pada posisi mahasiswa saat itu. Sekaligus | 1 3 lew 
ide Indonesia, atau lewat terjemahan yang 


mahasiswa juga berada dalam posisi dimana ia 
Bneliti asing. Saya membaca buku Ruth 


mengalami banyak keterbatasan pengetahuan. , 
Saya masuk sebagai mahasiswa di Universitas 1 
Gadjah Mada pada 1994. Ini adalah periode diman a 


gerakan mahasiswa, dipadu dengan gerakan sosial Kk 


2 rjudul Selamat Tinggal Indonesia baru 
Karya ini adalah terjemahan dari karya 
Bal asa Inggris Ouartering: A Story of a 

i 1 Indonesia during the Eighties.' Saya baru 
a an membaca karya asli ini sekitar 2013. 
yahasiswa di periode 1990-an, pengetahuan 
erak, berasal, dan berfungsi seperti 

$ Ka Iiar. la adalah pengetahuan liar karena 


melawan Orde Baru berada dalam intensitas tinggi. 
Kehidupan mahasiswa dikepung oleh beragam arus 4 
politik yang berlangsung bersamaan dari berbagai ar 
Depolitisasi kampus terjadi secara sistematis lewat ' | 
NKK/BKK (Normalisasi Kehidupan Kampus/Badan ' 


apatkan dari ruang-ruang pendidikan 
Koordinasi Kemahasiswaan). Gerakan radikalisasi Ki, 5. Be ang 3P 
PENANAMAN PA “0 I. Semua datang terlambat, tertunda, dan 

Islam di universitas-universitas di Indonesia tumbuh: NN lalu dineri kan. P tahuah 1065 

Ng: S selalu diperjuangkan. Pengeta 

dengan cepat sejak pertengahan 1990-an (meski bibi “55. 4 1 " 10 
, Wat Tn 1lewat mengais-ngais, berusaha sendiri. 

nya sudah dimulai sejak 1970-an). Agenda radikalis PeNnn An Luk adalak soal van 

"1 Ih « embaca buku adalah soa 
ini berjalan lewat mushola dan kelompok studi Islam 3 1 


semua juga bagian dari proses menjadi 
kampus.” | 


Dalam konteks pengalaman saya, ke-1965-an, 1 
atau pengetahuan 1965, didapatkan secara bertahap, 
perlahan-lahan, sesuai dengan perkembangan 
pemikiran kritis secara personal. Ia juga dibentuk ole 
keberadaan akses dan keterbatasan pengetahuan 1 
seputar 1965. Banyak buku karya Pramoedya Ananta 
Toer misalnya saya dapatkan dalam bentuk fotokopi. 
Saya ingat pernah membeli buku Nyanyi Sunyi Seoral 
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Kstag 
Ghar 
Kanan 
Bala 
marak 
Maja yang 
Kerah! 
Bt kan Me bi 
Bar 

Pn AN ala Na AN aga 
Kissgarksaadi 
Kekayaan 
Ba 
kabunok 
Keaaaak 
Geng bakrrnpon 
Waka 
@Bangiankusin 


PL KN 
PK RAK 


Horni. ad 3 Serukan 


ea 


Seakakuny ih 
kunhang Ii 
LE LIIATA, 


Kat 
AN 
.. 


x 


KIE Ka Peka Sa aki be katug 
PELELANGAN APE SME BIN kiss, 
KE NA EMIS NA SA RT: BELA SE UIN 
PELAT RI KO, Kept KANG PENA LE KK 
PSA NI TE OA AR IL, BI KLIK Fetangaranoe 
REUNI PNGR NG PAN GE NRN UR MARGA IR LA Pen aan Kara 
SARAN Ke EM MN Rai Baba persaa 
RAL ARI ASRI MW Sie Boi Kania 
BIOLA IOS BE DIN WS MAN WA NK 
KE ap ET RTA LAI PW BOLAN GEN KIA USA 
KN. VISION, BELA ID IK KI Harga 
KAL BARA SARA MAN KBBI, 


4 t. 
Gay/Lesbian' 


SOU Eva JUL pat 


MANA AAAARAANAA aa, 


STUDI TUBUH 


aman kena Manna Kamen, PN DANA daa AAN t 


rat aka Katatkaynan Mona 


Mp4 saban 3 b 
2 dee Pesrpasi 
LINK BR2LED SR REG SE Berna 


REGRN ONG KEK OITURKA Sona Gel , 


3c. Newsletter Kunci No 16, ' 
April 2007. Gambar sampul: 


g “dalah K uya 
Manny 3a. Newsletter “Think Big” karya Roslisham 
powebaa Tubuh, Juli 1999. va. Ismail aka Ise Parking Project. 


Ireendiri, gerak pusta kaan Kunci: 


Ia me 


jpn & Collective 


(noda 
Pestsasnngana 


sedot Its Newsletter Ku 
Lesbian, April 20 
sampul: Ari Dyan 
Perpustakaan Xt 
Forum & Collecti 


—oejaNgy Koleksi: Perpustakaan Kunci 
Study Forum & Collective 
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ska sesuai arahan. 
ran skena ruang-ruang formal semakin 
si pe 


4. Ruang Alternatif Seba ge 
Maman Budaya h 5 tahun 1990-an. Sebagai contoh, 
vi - di Yogyakarta, antara lain Cemeti 


Baru: 3 1 e yang didirikan pada tahun 1988, di mana 
Langskap Kreativit annya menjadi penantang terhadap ruang- 
| na berkuasa. Kelahirannya merupakan respon 
p absennya ruang seni rupa kontemporer, 
nvediakan ruang bagi suara-suara seni rupa 
” yang dianggap tidak diterima oleh dak 
ni yang sudah dimapankan, antara lain seperti 
Budaya dan Museum Nasional. 
ng-ruang baru untuk seni dan produk-produk 
1 pelan-pelan mulai terbentuk. Poster-poster 
ersebar luas, berisikan informasi mengenai 
In yang digelar bukan di galeri-galeri, melainkan 
kan kecil atau kafe-kafe. Beberapa ruang 
telah mengembangkan dan memapankan 


Kata “alternatif” di Indonesia sebelumnya ba n 
dikenal melalu frasa “media alternatif”, sebuah | 
istilah yang digunakan untuk menggambarkan : " 
bagaimana media menunjukkan oposisinya Ke x 
rezim Orde Baru. Penggunaan kata ini telah meh 
sepanjang sepuluh tahun terakhir. Keberaded y 
telah menjadi bagian dari kosakata budaya, dan 
hingga kini digunakan untuk mengacu pada 1 
ruang yang didedikasikan bagi suara-suara baru u 
di bidang sastra, film, dan seni rupa di tiga kota | 
mada toa Telat hana dal latah Pane dan nya sebagai ruang-ruang alternatif, antara lain 
Yogyakpite. p dai Kebun Forum dan Via-Via. Keduanya 


Di masa Orde Baru, ranah seni dan budaya 4 an ruang galeri-restoran. Bahkan hingga kini, 


dikontrol oleh institusi-institusi formal. Di bawah Na! Kihakatan sejumlah ruang-ruang multifungsi 


dominasi otoritas budaya formal, masyarakat lokal 1 es Na Ole kafe-perpustakaan-ruang 

meri, dan distro-galeri. 

angnya pemerintahan Orde Baru tidak hanya 
ngan meningkatnya ruang-ruang alternatif, 
Yjuga ditandai dengan semakin aktifnya peran 
At setempat di tingkat produksi kebudayaan. 

2 ang-ruang baru dalam seni rupa 

4 ?€eTapa contoh yang bisa diangkat dari 

@ adalah Ruang Mes 56—ruang untuk 


eni, dan Kinoki —ruang untuk film. Terdapat 


terbagi ke dalam dua posisi. Pertama, sebagai 
konsumen produk-produk budaya yang ditawarkan 
oleh ruang-ruang formal. Yang saya maksud sebaga 1 
konsumen di sini adalah khalayak berupa masyarak, ca 
yang mengunjungi pameran-pameran seni rupa dan 
penikmat teater di Taman Budaya (Pusat Budaya) 
yang keberadaannya tersebar di seluruh Provinsi k 
di Indonesia. Kedua, sebagai produsen budaya dan 
pengguna aktif yang diwajibkan oleh para otoritas 4 
pemegang kekuasaan untuk menyesuaikan ekspresi . 
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Ruang alternatif sebagai gerakan baru lanskap kr Nuraini Juliastuti 


juga beberapa ruang yang dibangun untuk wacang ebuah ruang dianggap sebagai 

seni dan budaya. Cemeti Art Foundation —sekarange i 3 ah aktivitas, melihat pada cakupan 
dikenal dengan nama Indonesian Visual Arts | bagi “ NN nya ternyata menjadi 
Archive (IVAA)— merupakan sebuah ruang yang ' 1 | - dapat bergerak secara bebas dari 
fokus pada pendokumentasian dan riset seni rupa. 1 K AN or fisik. 

Kunci merupakan sebuah ruang yang memproduks kya, terdapat ruang- ruang yang 

newsletter dan website dengan pembahasan seputa f d lari non-fisik menjadi fisik. Kunci pada 
isu-isu budaya dan kontemporer Indonesia. Ruma ih ikenal sebagai newsletter, yang kemudian 


Sinema merupakan sebuah ruang yang fokus pada ) An gkan aktivitas-aktivitas dengan kebutuhan 


yata untuk menyelenggarakan diskusi 


kajian film. f 1 g fisik n 
Tokoh utama di tengah eksistensi ruang- Tu . gorganisir pelatihan sejarah komunitas 
alternatif adalah anak muda sebagai inisiator ruam menggelar berbagai pelatihan lainnya. 


Bukan saja ruang alternatif ini mendemonstrasikai , nyo Kunci, IVAA tak hanya berfungsi 
sat dokumentasi seni rupa, melainkan 


cara-cara baru untuk mendiskusikan seni dan bude 
1gorganisir aktivitas lainnya semacam 


keberadaannya juga turut menciptakan lanskap Kr | 
1 sikan konsep-konsep visual mereka, 


isir pameran di kantornya, dan publikasi 
er secara berkala mengenai seni rupa. 
g-ruang alternatif haruslah fleksibel dalam 


vitas. 


Karya-karya ruang alternatif 


Di tangan pendirinya, “alternatif” menjadi sebuc | 
Ikan aktivitas yang dapat disesuaikan 


erubahan fokus dan konteksnya. Hal ini juga 
ksibilitas pencarian dana guna mendukung 


istilah yang elastis. Mengorganisir ruang alternati | 
berarti kebebasan menentukan kapan penggunaan 
istilah ini dapat diterapkan, untuk meregangkan dar 
mengatur fleksibilitasnya tergantung pada situasi ya 
dihadapi. 9 
| Ditemukan pada tahun 2005, Kinoki memulai 3 


ja ruang serta kapabilitas anggotanya untuk 
n berbagai aktivitas. 
1, saya beranjak menuju pembahasan 


aktivitasnya melalui penyediaan ruang untuk cinisciri ruang alternatif lainnya, yakni 
penayangan film alternatif. Di kemudian hari | 1 membangun jejaring dengan ruang-ruang 


aktivitasnya berkembang untuk menumbuhkan ide- : Pada awalnya, sebagian besar ruang 


segar para pembuat film muda dan untuk membuat awal dari berbagai inisiatif personal dan 
komunitas baca terkait film dan video, dengan aca "d | 
semacam pelatihan membuat pelatihan- pelatihan 1 


film dan kritik film, serta publikasi Ikonik — newslett ji 


“ udian bibit-bibit ruang alternatif ini pun 
n tempat terbaiknya untuk bertumbuh di 


peni negara maupun universitas. Dengan 
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ciri bawaan non-formal yang dimiliki, aktivitas ud | in oleh seniman rupa lokal. Toko- 
” 


alternatif kemudian dicirikan dengan dibangunnya enunjukkan bahwa 


| ja distro" "ini mM 


kolaborasi bersama ruang lain yang tidak selalu “ antara ruang alternatif dan 


argensi 
: f. Sebuah ruang alternatif yang telah 


annya untuk mengakomodir dan 


bekerja di ranah sejenis. Sebagai contoh, Kinoki 1 


berkolaborasi dengan Kunci untuk menggelar ser ih 
1 ra! 
sikan produk- produk kreatif. 


uang ini memilih media baru untuk 


film dan rangkaian diskusi film Asia Tenggara. Ku 
berkolaborasi dengan IVAA untuk menciptakan di d 
dan pameran bertajuk “Media Anak Muda Indone 
Era 1990-an” 


elatuwan yang terjalin mesra di antara rua g Kk 


1g aktivitasnya, antara lain melalui 

t, Blogspot dan Facebook. Keuntungan 
bat Kinoki dan IVAA dari pemasukan 

Jah terlalu besar. Bagi ruang alternatif 

nai agensi penyandang dana internasional 
"membuka cafe menjadi pilihan 

k harus diseriusi. Keuntungan riil yang 

” dapatkan dari keberadaan cafe 

hnya didapatkan melalui penyediaan 

yang layak, sebagai bagian dari medium kerja . skusi dan ruang pertemuan bagi berbagai 
mereka yang baru. Popularitas cafe-culture di | 


ruang alternatif mencerminkan ciri non- Komersial, 
yang dimiliki, serta strategi berbiaya rendah untu 
menjalankan aktivitasnya. Mereka mempraktik MN 1 
yang disebut sebagai ekonomi berjejaring. 4 
Ruang-ruang alternatif menunjukkan hasrat a 


beragam ekspresi gaya hidup dan budaya modern . h 


1 si komunitas. Serupa dengan hal ini, mailing 
Indonesia telah menginspirasi ruang-ruang alter ati dimiliki Kunci, Blogspot milik Kinoki, dan 
ebook milik IVAA digunakan tidak hanya 
edium untuk menyebarkan informasi 


munitas mereka terkait berbagai aktivitas 


untuk membangun kafe untuk menutupi beberap ag 
pengeluaran operasional mereka. Sebagai contoh, " 
Kinoki dan IVAA, keduanya membangun cafe di d al 


"TN | 
, 


lingkungan kantor mereka. :N ukan, namun juga menjadi semacam 
Kinoki membangun sebuah toko kecil yang mel 

VCD dan DVD film-film produksi pembuat film mu 

dan menjual kaos yang didesain dengan unik ole : adi mengakui generasi baru anak 

desainer lokal, serta turut mendistribusikan berbe ga sia sebagai bagian dari komunitasnya. 

newsletter yang diterbitkan berbagai ruang alternati P bangannya, ruang alternatif telah 

dan kelompok anak muda yang berbasis di Yogyaka Percampuran generasi. Di satu sisi, 

dan kota-kota lainnya. IVAA mengembangkan toko 3 Bah mengalami era Orde Baru 

serupa, yang menjual berbagai majalah alternatif, bi Pentingnya kebutuhan atas transformasi 


“ b 1d Btn," , 
komik, DVD video art serta berbagai merchandise Aya, di sisi lain terdapat pula anak 


agi pengetahuan di antara anggota 
mereka. 
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mh! 


muda yang lahir di tahun 1980-an dan mulai mag 


aringan mereka untuk 
kampus di tahun atau setelah tahun 2000-an. 


” ggunukan Kaftak | 
4 bahan konstruktif? Saya ingin mengulik 

4 u-baru ini terjadi di skena film Indonesia 
baru” 


P risbawahi apa yang menjadi perhatian 


terakhir ini lahir selepas kejayaan Orde Baru dan 
mulai masuk kampus pada saat Reformasi bergulir 
tahun-tahun terakhir abad ke-20, ditandai dengan 


kehancuran Orde Baru yang sepenuhnya disoke gg Masyarakat Film Indonesia —sebuah 


- -- berbasis di Jakarta dan terdiri 

: film, aktivis budaya yang bekerja untuk 

a kondisi perfilman Indonesia ke arah yang 
“memohon dilakukan tinjauan atas UU 
Tahun 1992. Salah satu rekomendasi mereka 
yghapusan Lembaga Sensor Film. Sebagai 

ir “mereka menganggap Badan Sensor 

" lur produk budaya. Meskipun begitu, 

reka yang sangat berani untuk meninjau 


militer— telah berlalu. Mereka hanya mengalami 1 
melalui membaca kisah-kisah dan dokumentasi Bh. 
massa. Percampuran generasi membuka kemungki 
bagi generasi baru anak muda untuk menciptakan, 
ruang-ruang alternatif. Dua generasi ini saling Il 
membutuhkan satu sama lain. j 

Kekuatan ruang alternatif untuk membentuk 
Gerakan budaya baru terletak pada kombinasi 4 
kemampuan membangun jejaring dengan ruang-ru 
kreatif lainnya, serta potensi mereka untuk membai man kurang mendapatkan dukungan dari 


komunitas budaya. s film dan komunitas kebudayaan baru, 


|. 
1 


4 entuk oleh gerakan ruang alternatif. Hal 
Musuh lama: Dilema menjadi “alternatif” i 


ki iminkan kenyataan menyedihkan bahwa 
Keberadaan ruang-ruang baru di Jakarta, Bar d 


dalam komunitas film sendiri, tidak terdapat 
dan Yogyakarta telah menarik minat anak muda dc yang solid mengenai kehidupan produksi 
kota-kota lain. Mereka mulai membentuk jejari ge alam hal ini, film —dan hubungannya dengan 
mencontoh bentuk ruang yang telah ada sebelumnya ng tetap mencengkeram kuat, serta aspek- 
di dalam masyarakat. 

n engisyaratkan bahwa dampak ruang 

an komunitas sesungguhnya sangatlah 


bagai contoh, gerakan yang mencoba 


Meski demikian, sekalipun proliferasi ruang alte nc 
terjadi, perlu ditelisik apakah skalanya masih beruj 
gerakan budaya kecil yang dilakukan hanya oleh 
segelintir anak muda terdidik kelas menengah ye 1 
tinggal di lingkungan urban di Indonesia? Apa ah 
menjadi “alternatif” hanyalah sebuah fenomena 


8 


kelas menengah baru? Apakah kehadiran ruang- 


at medium audio-visual dengan cara-cara 
Penggunaan film sebagai medium untuk 
esadaran baru sebagaimana ditunjukkan 

“S1 -organisasi anak muda, serta popularitas 


ruang alternatif sesungguhnya menjadi pembeda: li .. 
1 kecil dengan pesan yang kuat” di antara 


tengah kebebasan skena kesenian? Apakah komut 
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£ 


para pembuat film muda, serta ruang-ruang b 2 


Sebuah 


membahas wacana-wacana perfilman sebagaima c ng ru pd. 
ditunjukkan oleh ruang-ruang film baru dan ber | , 
publikasi yang gagal menunjukkan eksistensinya Cc kapan Mengenai 
skala lebih luas, serta mentransformasi semanc 3 1 
mereka ke dalam suara-suara kritis baru. Persatu C anisasl 
dan kekuatan ruang-ruang alternatif dan kom In - 

tidaklah terlalu kuat. Sebagai sebuah badan persc 
mereka telah gagal untuk mengidentifikasi “gaya 
Baru” yang pelan-pelan merayap kembali denc an 


gaya represinya untuk membungkam suara prc di 
produk budaya yang dianggap membahayakan. B 8 


Horizontal 


carai Direktur ruangrupa, Ade Darmawan, mengenai 
an - 


ruangrupa dan perubahannya dalam konteks Asia 


N 


jadi ini merupakan dilema menjadi “alternatif”, Ri 
alternatif mendapatkan kebebasannya, dan mami 
mengekspresikan dirinya, namun secara kolektif | 


sanggup melihat ancaman-ancaman semacam ini 


dalam kurun waktu lebih dari sepuluh tahun terakhir. 


1 era Orde Baru di bawah Soeharto (1965- 
tlah progresif “alternatif digunakan sebagai 


| tau ang menggambarkan ruang seni, dan 

terhadap kebebasannya. “1G au kata yang 199 1 SUGNN 

| TN syaratkan oposisi terhadap pihak otoritas. 
Sekalipun saya mengakui besarnya potensi yat “ig 


iti : 1 ereformasi yang mengikutinya berjalan seiring 
ditimbulkan oleh ruang-ruang alternatif, saya @ « REG g y | 


ni 1 : Wkelindan ide-ide yang berputar begitu ce atnya, 
mengakhiri esai ini dengan sebuah catatan seorat yang p g p 


Tan MN Mberkelebatan, sejalan dengan berkembangnya 
pesimis: bahwa gerakan ruang alternatif masih p 


tahap eksplorasi kesenian baru dan wacana buda 
serta kebebasan konsumsi. Meski demikian, da ar 


mmedia alternatif dan inisiatif lokal warga. 
gkatnya aktivitas ini turut mencerminkan 

as produksi kebudayaan lokal di Indonesia 
bagiannya didorong oleh sifat mendesak untuk 


sptesikan gerakan counterculture yang telah 
Tepresi. 


kebebasan, ruang-ruang baru ini terombang-amb 
menuju destinasi yang sesungguhnya belum mere 
rumuskan sendiri secara jelas. 1 


Ur gerakannya beragam sejalan dengan 
sensitivitas proyek-proyek yang digulirkan 
MUASI sosial dan politik di wilayah terkait, 
1gnifikansi karya yang telah mereka ha- 
Membuktikan bagaimana membaca '“al- 


G Tg F7 1 : 
Nisiatif sebagai dua kata kunci untuk 


Jah 
"3 

d 

Gan 


2 
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' , Y: ra 1 , 
memahami masyarakat Indonesia pasca-199g . menggambarkan ruang kolektif di 
a un 


ra anggotanya berbagi mengenai pengalaman 


Ni bawoh bimbingan seorang mentor. ruangrupa 
1 
uah sanggar kontemporer, namun tanpa 


ruangrupa merupakan organisasi seni berbasi 
di Jakarta yang didirikan pada tahun 2000, pada 
saat ide reformasi baru saja bergulir. Fungsi aw al 
4 kan seb 
sosok mentor. 
Ci ruangrupa terdiri dari: Art Lab: Support & 


e Research & Development, serta Video Art, 


adalah sarana penyaluran studi-studi budaya si 
melalui berbagai pameran, publikasi jurnal, work 
penulisan, yang melaluinya tercermin mr 
praktik-praktik artistik dari yang awalnya berorie 


ut mengorganisir festival dua-tahunan OK 


pada produksi obyek, menjadi riset. Pendirinya ad a .. organisasi ini terdiri dari seniman rupa, 


sekelompok seniman (Ronny Agustinus, Oky Arfi e| makers, film-makers, seniman performans, desai- 


Darmawan, Hafiz, Lilia Nursita dan Rithmi Widar fis, fotografer, penulis, periset, aktivis musik, dan 


yang bertemu saat mereka masih mahasiswa di 
berbagai kota di nusantara. 3 tengah percakapan, Ade Darmawan, direktur 


Anak muda dan pelajar memainkan peranan) iFini mengatakan ia khawatir orang lain akan 


"A 
penting untuk melengserkan Orde Baru Soeharto. Iyan mendengar jawaban ini. Percakapan ini 


saat reformasi, keran-keran kebudayaan anak 1 ut Iikan sebagian besar melalui surel dan Yahoo! 


yang lama ditutup pada akhirnya dibuka, merek r ger. Beberapa surelnya dilengkapi dengan lam- 


bebas mempertanyakan hal-hal yang dahulu n " lampiran, dan beberapa esai yang pernah dituli- 
rengenai inisiatif-inisiatif alternatif, dan hal-hal 
ng sebetulnya layak untuk digali lebih jauh. 


3 ic saat mengompilasi teks ini, saya merasa sea- 


terima mentah-mentah. Menulis tentang ruangru 
merupakan salah satu upaya untuk menuliskan | 
gerakan anak muda. 


Pada saat bersamaan, menggambarkan kolek tan dipaksa menjadi pemulung, mengumpulkan 


pikirannya dari berbagai sumber berbeda— 

: Baya, arsip percakapan melalui Yahoo! 

er dan file-file percakapannya bersama kritikus 

para kurator. Saya menjaga kewaspadaan agar 

At mengikut rangkaian pikirannya, dan khawa- 

agan beberapa aspek penting dari diskusi yang 

#1 tengah proses penerjemahan. Saya khawatir 

4 De muncul pada saat percakapan 
SI Oleh terjemahan saya sendiri. Di 


as 
Penerjemahan kata- kata dan pikirannya 


HN y 


seni rupa rasanya seperti mengingat daftar na 3 
begitu Panjang —mereka yang datang dan bekerj 
untuk kolektif ini, maupun mereka yang tergar ik 
Menuliskan mereka juga berarti berbagi kisah | 
mengenai sekelompok individu, dengan beragam 
belakang pendidikan dan rekam jejak, yang men ! 
bangkan sikap berdikari dalam bekerja dan niat 1 
bulat saat menguji pemikiran mereka di jalan k 23 
dan kebudayaan. Bisa jadi kolektif seniman ini se 


sungguhnya menyerupai sanggar, sebuah istilah h 
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PN 


' 3 
"3 


ini, tak dapat dipungkiri bahwa saya merasa £ 3 kat sebagai ruru) dimulai dari 
dimulai pada 


uat tentang Kar- 


kali dising 


Inggris ternyata lebih singkat dibandingkan E a Ki iwulanan yang 


1 Nat seni tri 
wi 2 Ada dua hal yang menc 


“ma, logo RAIN Artists' Initiative Network! 
ga 4 4 di KN suinya, menandakan hubungannya 
ur 4 is 


aringan seni global. Kedua, nafas panjangnya. 

anlah organisasi pertama yang menerbitkan 

bai, namun keberadaannya cukup lama. Bisa 
Tmu cerita sedikit tentang Karbon? 

| F Darmawan: Karbon diciptakan untuk mengisi 


ytara publikasi telaah seni visual dan analisis 


Indonesia. Apakah pertanyaan- pertanyaan va r 


ajukan ini cukup mewakili? Mungkin saya harus 


Percakapan ini berlangsung seputar pergulat 
pemikiran di dalam organisasi seni. PertanyaN 
tanyaan yang diajukan untuk menangkap gam 4 
mengenai hubungan antara anak muda dan 
para seniman di tengah lingkungannyaj serta BA 
yang sekiranya bisa kita gali saat mendiskusikan 
rihal prinsip-prinsip dan praktik-praktik kerja o1 o Mterta berfungsi sebagai medium perantara 
, anulis budaya dan kritikus seni. Setiap edisinya 
ta dm : Ir untuk merefleksikan program-program 

h ” si. dan menyediakan ruang bagi temuan 
kami, namun dalam perjalanannya Karbon 


sasi yang mengemuka dalam pertanyaan- pertam 


Klaim dan pernyataan artistik senantiasa be 
Ide-ide yang termaktub dalam wawancara ini « 
stinya tidak dimaknai sebagai suatu hal yang b 5 mbang sebagai divisi riset mandiri. Mengenai 
statis: seiring dengan semakin matangnya kolekt anggotanya terdiri dari macam-macam inisiatif 
an dari negara-negara Selatan, antara lain 
akan bermunculan. Kata-kata ' negara dan 'masy ko, Argentina, Afrika Selatan, Brazil, Mali, dan 
setempat yang bertebaran di dalam percakapar Kami melihat penting untuk membangun jejaring 

r KAIN, di samping keterlibatan kami dalam 


lain di tingkat lokal dan Asia Tenggara. 


man, pertanyaan-pertanyaan dan keragu- ragu 


membuat nada pembicaraan terdengar Kap 
namun hal ini dapat menjadi pengingat bagi kite 
xang satu ini pertanyaan klasik: apa peranan 


tetap siap siaga dan terus mempertanyakan nasi | 
hedi tengah masyarakat Indonesia kini? Apakah 


reformasi, yang menandai dimulainya kisah me 
Smu'seni dapat menyebarkan dampak yang si- 
f di tataran lokal? Bisakah seniman berjalan dan 
tanpa harus 'merasa bersalah' atau, sebagai- 
lah yang umum dipakai, merasa ada keharu- 
Ik memberikan bantuan pada orang lain'? 

| #rtawa.| Aku rasa semua kembali ke ba- 
Cara kita melihat kerja-kerja kita. Bagiku, 


nai ruang-ruang kontemporer alternatif di Ind : 
Akankah pintu-pintu menuju kebebasan akan t tet 
terbuka? Apa saja yang telah dilakukan oleh inisi 
lokal untuk menjaganya tetap demikian? 


1 
i t 

Hubungan antara Seniman dan Masyarakat 
Nuraini Juliastuti: Kisah hubunganku dan rua 


n 
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Nuraini Juliastuti 


seorang seniman harus dapat mengguncang I all eni dan budaya kita. Berbagai 
4 ui p Ss 


Wi "1 . a 
an masyarakat, dan semua yang mengelilinginya jam lansk duksi seni rupa — antara lain 
Li UN N | 1 pro 
berkontribusi secara kritis bagi negosiasi sosial « pkungo" P t gencar institusi pendidikan dan 
. . . . . ( “3 san a . . 
nila-nilai yang berlaku di dalamnya. Seniman, 1 ayang P t, ruang-ruang bagi diskursus 


: kua 

1 seni yang Ya 

kenjasiseni — semuanya sangatlah minim. 
ap 


roduksi seni rupa diandaikan seperti se- 
P 


oi maka rantai kit 


rakat setempat, korporasi, institusi agama, institu 
dan budaya selalu berhadap-hadapan dalam ke 
riannya. Seorang seniman tidak lagi diposisikar F a tercerai-berai. 
penyelamat dunia. Terdengar sangat 1980-an! Te 


heroik. Ta 


"1 


| inisiati an organisasi 
srapa inisiatif seniman d g 


| telah mencoba untuk membenahi rantai 


NJ: Namun melalui publikasi jurnal, kamu HH cakupan kerja mereka ke 


1 meningkatkan 


melakukan tindakan yang, tidak dapat dipungkir lebih tinggi. Namun, aku tidak melihat 


1 
“Uu 


nereka berseberangan dengan pemerintah 
er ungsi sebagai antitesis terhadap negara. 
lih, sifatnya hanya sebagai respon terhadap 
Irakat yang terus-berubah. Organisasi ini 


heroik juga. Sekalipun kata 'heroik' terdengar 1G. 
berlebihan, ruru mencoba untuk turut mening ca 
infrastruktur kesenian di tingkat lokal. Di dala n 
satu wawancaramu bersama Hendro Wiyanto, ke 


mengatakan peralihan pola kerja seniman dari embangkan praktik-praktik seni rupa yang 


berbasis produksi sebetulnya satu-satunya ca 1 | 
Mi. 
menggaungkan kekuatan kritis seni rupa. Semen 


Interhadap permasalahan sosial. Mereka ber- 
sebagai fixer. 

itu, akademisi Melani Budianta mendefinisikan ak terlebih penting lagi adalah, praktik- 

"seni rupa tersebut sifatnya terlepas dari 
uuktur seni buatan negara. Mereka tidak 

ing dengan, misalnya, dewan seni setempat 
satibu kota provinsi. Di Indonesia, tidak 
mitraan antara organisasi independen 

1 institusi negara yang sifatnya saling 
sangkan, dan hal ini mencerminkan 
Minfrastruktur seni yang didesain oleh 


1 £ mengimbangi pesatnya perkembangan 
1 di tataran lokal. 


kebudayaan pasca-1998 sebagai bagian dari 'akt 
darurat'. Kehadirannya merespon situasi dart ra 
serta berbagai aktivitas yang dapat dilakukan un 
mengisi lubang-lubang di lingkungan kita dan s : 
cara melawan negara. Sejalan dengan pernyataat 
Melani Budianta tadi dengan penjelasanmu baru 
Karbon mewakili apa yang disebut sebagai aktivi 
darurat. Kehadirannya juga menjadi bagian o 
pengetahuan ruang-ruang alternatif. 1» 
AD: Kami menyaksikan peranan aktif para s£ . ... 
Ka untuk melihat pada kerja-kerja 

“ “ - sebagai 'respon kontekstual'. 
Isaian eksperimen di lingkungan 


dalam rangka mengembangkan infrastruktur se | 
tingkat lokal, dan persis, kami melihat kerja- si. 
sebagai inisiatif alternatif. Negara telah lama id 


! N 
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3 


Nuraini Juliastuti 


lokal, mereka mampu mengembangkan 4 
P g g TO a kamu menjelaskan mengenai 


r 9. Bagaiman z 
1” dari kata 'alternatif? 
h ta sedang berada di tengah Naah mo- 
| nasionalisme ilusif dan identitas harum | 
“duk-produk kekuasaan yang slh Alih-alih 
| kejelasan orientasi, yang ada justru dana Jaka 
srientasi. Kita dihadapkan pada satu posisi 

1 njadi konsumen serakah. yi 
DN 3 yang Mau aku coba katakan di sini adalah 


Alternatif "3 , embangun sebuah sistem alternatif melalui 


yang dapat diterapkan untuk merespon kebu 
setempat. Respon kontekstual semacam isat NN 
di berbagi tempat dan terkadang berusia p " 
dan berkembang menjadi strategi-strategi su 
bersifat lokal. Di tengah absennya infrastrukt 
seni rupa, mereka berupaya untuk mening at 


Ii 


sistem lokal. Mereka mengupayakan sistem : / 
ideal, sekalipun hanyalah sebuah ilusi. “ 


era kami. Sebagai konsumen produk sejarah so- 


NI: Dalam, percakapan bersama kung aral, kita mampu mengembangkan sebuah sikap 


Sivanesan untuk Gang Peshivah dye pakan perpaduan dari kolase beragam akti- 
mnta Loss id bala mengembang Jix and match, penghancuran dan rekonstruksi 
infrastruktur seni melalui rencana strategis dar j N praktik yang sesuai dengan kebutuhan lokal. 


panjang tanpa harus memprotes jalur komersia d Yang distungsional sesungguhnya fungsional. 
. 5 je 4 “5 
aras utama, yang beriedia dari. mode “5 perhentian bus disfungsional adalah contoh 


menggunakan istilah fixer' untuk mengacu Pa bagus untuk membuktikan pernyataan ini. Ada 


praktik-praktik ruang alternatif juga sangatmen kesekali halte bus yang tidak berfungsi di sekitar 


dibahas, istilah ini menghadirkan praktik-praktik kutidak berpikir kalau sistem transportasi publik 


melibatkan siasat —atau lebih tepatnya mengg un ngakui keberadaan konsep pemberhentian bus, 


karakter alternatif. Saat ini kita memasuki seb: Ka dwindonesia, siapapun dapat naik dan turun 
sdi mana saja. Halte bus seringkali beralih 
njadi semacam kios di mana jejaring organis 
- siang hari, kita melihat keguyuban antara 
seran dan penjual rokok, malam harinya halte 
menjadi kios penjaja makanan. 


A3! 


periode di mana konsep-konsep mengenai ruc ng 
alternatif berakar mulai membutuhkan pendefini 
ulang: 'yang lokal, "pemberdayaan masyarakat, 
'pembangunan', 'partisipasi publik", 'komunitas' 
semuanya perlu ditelaah ulang. Berkaitan der gal 


ini, aku ingat kamu pernah bicara tentang filosol YA semacam ini untuk mengembangkan sikap- 


Be Tupakan modal eksperimen sosial untuk 
Kanan desain sosial dalam konteks 
hgkinkarn 25. Bia bum ak anna 
1 Yoslasi-negosiasi baru untuk 


botol —tentang bagaimana caranya membuka $ el 
botol tanpa pembukanya, cukup dengan meng Ju 
paku, pada saat diskusi kita yang bertajuk 'Pe tL 
Budaya di Indonesia Pasca-Orde Baru: Struktur 


Baru, Skena, Makna pada simposium di Yogyake 
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"n 


berlangsung. Paku yang berfungsi menjadi pem eniman lokal 


culan inisiatif seniman-S 
. ons kebutuhan akan (ketiadaan) 
#1 ategi-strategi artistik didesain 


botol merupakan sebuah metafor bagi strategi 1 


yang didesain oleh inisiatif alternatif. Cemeti A 
tertentu. Str 


ekosistem tempat seniman tinggal dan 
gan 


i terjadi. 
Pn tahun awal ruru berdiri, kita pernah 


ngkaian esai kritis terhadap Jakarta. Kota 
h kehilangan fungsi sosialnya yang tergadai 
4 tas-aktivitas komersial dan menyebabkan 


yang berbasis di Yogyakarta menggelar aktin 
di sebuah rumah kontrakan— seperti Inisiatifsin 
pasca-1998 lainnya —yang kemudian beralih 1m 
galeri seni rupa kontemporer di tahun 1998. A 
melihat inisiatif-inisiatif alternatif ini in 
publik berskala menengah. Rumah kontrakan mn 
di markas, yang juga berfungsi sebagai studio, yang mendiaminya menjadi memiliki poten- 
pameran dan pertemuan, dan venue musik. Sem 8 ngembangkan kapasitas kreatif mereka. 


mengilhami ruang dengan nilai-nilai lokal. 2ore fan antara sistem seni rupa dan infrastruktur 


a apakan konteks yang sangat penting pada 
arya kami. 

Ktahun 2004 kami telah mengorganisir festival 
Makarta 32”. Sebuah ajang bagi para pelajar 
mas di Jakarta yang mencakup workshop, 


seniman berbagi posisi dengan komunitas lokc l, 
komunitas lokal ini berpartisipasi dalam berbac dl 
vitas inisiatif: perayaan- perayaan setempat, we | 
untuk anak muda kampung, perayaan 17-an, Ia | 
tancap, dll. Debat yang bergulir seputar apel 
itu dianggap 'seni' atau bukan pada akhirnya se Ssi diskusi, pemutaran film, dan pameran 
ruang dengan nilai-nilai lokal. Mmesemua masih mahasiswa saat pertama 
dirikan ruru, dan pelajar akan selalu menjadi 
yang penting bagi aktivitas kami. Jika 

al bilang kalau infrastruktur lokal untuk 

Kan seni sangatlah kurang, kami harus mencoba 
2 gembangkan metode alternatif, Ajang dua 
kamu melihatnya tidak hanya sebagai ruang ti P merupakan salah satu upaya kami untuk 


aingkan metode tersebut di tengah-tengah 
cat, 


Jah 


Jakarta 


NJ: Lingkungan semacam apa yang dibutul 
untuk membuatnya berjalan dengan baik?Aku p 
mahami kedekatanmu dengan Jakarta dan bag ki 


namun juga ruang kerja yang ideal. Pada awalr 
pikir hal itu hanyalah pilihan romantik. Namun 


melihat karya-karya ruru, dan beberapa milikm "tengah perhelatan, serangkaian perte- 


Tar guna memetakan bentuk-bentuk ruang 
ba semacam apa yang dibutuhkan, dan 
1 Nak muda melihat ruang kota. Jaringan 
r 5 “Tuang bagi diskusi publik mulai 


jadi mulai paham bahwa Jakarta, seperti katan uu 
miliki "kondisi yang dibutuhkan agar organi asi. 
eksis." Jakarta mungkin menawarkan ketidakter 
yang kita butuhkan. 
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U, 
diorganisir. Kami melangsungkan serangkai an 
duksi artistik. 
nculannya, Turu 


duksi artistiknya. Yang 


shop publik untuk mengundang para pelajar n - Sonta 
ak .- em 

n dengan pro 

ah kritik atas, sekaligus upaya un- 


k di lapisan lokal. Lebih 


sa detil-detil ruang kota, aspek-aspek buda N, 

K yang sejala 

Noh sebu 
tisti 

formasi tradisi ar 

NP berharap tidak hanya mengembangkannya 

am 
4 Kk lintas-disiplin yang penting, melainkan juga 


h, 1 'ebuah praktik sosial. 
Cara pandang penduduk setempat yang te | pada kerja artistik berba- 


desain kota, peraturan pemkot setempat, prakt 
ktik lokal dan infrastruktur ekonomi lokal. Par 

ditantang untuk mengemukakan Pandangan 
berinteraksi dengan publik lebih luas, dan be 
mengenai visi-visi alternatif. 


-kerja kami fokus 
c, yang diartikulasikan ke dalam kolaborasi bersa- 


an-seniman lain dan proyek- proyek residensi se- 


etode kami dalam mempresentasikan kerja- kerja 


rubah mengenai kota adalah salah satu toked 1 
Cakupan perjuangan kita tidak lagi terbatas p a 
vertikal — pemerintah dan rakyatnya—di man 


menga eap PAMgk Hak Oo Lot terus b " memungkinkan para khalayak untuk membaca 
melawan korporasi, tetangga-tetangga kita s 


eri ip-arsip dalam proses riset dan produksi 
mereka yang memiliki perspektif berbeda terk ca eriksa arsip-arsip € P 


'G enc h karya seni bukanlah satu-satunya 
mana ideologi dan kepercayaan tertentu mesti nonton sebua y 


mengapresiasi dan menelisik ide-ide yang ada 


lasi. Seiring dengan menyempitnya zona pertei K | | 
a Jika kita melihat sebuah karya seni sebagai 


 Y 
menjadi horizontal, keberadaan kota menjadi ja 


i i i Pi ly lalui presentasi semacam 
penting maknanya dibandingkan negara. Pende yang sudah selesai, melalui p 


PRIA An NN berharap untuk mengembangkan ide-ide dan 
artistik kami—dan peran artistik yang kami an “ P g g 


p Inya menjadi lebih kompleks. 
hanya akan tumbuh dengan baik karena relev a nya menjadi lebih kompleks 
dengan ruang Jakarta yang berantakan, pen ih : 


WI. 
dan tak rapi. - 


"3 


Tingan adalah konsep kunci untuk membahas 

k sebudayaan di Indonesia pasca-1998. Di tahun 

NU mengorganisir dua pameran terkait ruang- 
mmatif dan komunitas seni rupa, Fixer' dan 

ends' di North Art Space dan Galeri Nasional di 
sara berturut-turut. Kedua pameran ini mengga- 
“Agan dan alternatif tidak hanya sebagai dua 
ting tintuk menganalisis praktik-praktik seni 


0d tingkat lokal, namun juga sebagai nilai pen- 
tetap Menjadi 


Praktik-Praktik Artistik Andalan ' 

NJ: Apakah praktik artistik andalan ruru? P 
tanyaan ini mungkin terdengar seperti ki 
namun saat bicara tentang ruru, pada per i 
sejarah ini secara khusus, hal ini bisa jadi mer 
pertanyaan yang penting untuk diajukan. Selain 
sifatnya yang dapat mencerminkan dorongan @l 


lahirnya organisasi, dan sebagai serangkaian te | : 5 AN 
K @iternatif dan berpartisipasi dalam 
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“3 
AT, 


jaringan tertentu. Di sini, saya ingin menggali Ie 
mengenai arti dari jaringan', kenapa sekiranya 
hal ini secara terus-menerus dikontestasi, dan « 
spek apa saja yang bertindak sebagai basis (ve .. 


“Ya 
"5 


jaringan ruru? 
AD: Kami sudah terhubung sebelumnya. 
penting adalah apa yang dikomunikasikan dc n 


tukarkan dalam hubungan ini. Kata 'jaringan' 
diterjemahkan sebagai pengembangan infrastru 


mentok-mentoknya tidak membuka jalan bagi | 


orang untuk berdiskusi satu sama lain. Hanya 1 
menyediakan kursi dan meja untuk suatu per er 
digital, konsep jaringan' perlu didefinisikan u ar 
suatu situasi jaringan di mana tidak ada keb tu 


x 
berkomunikasi, tak ada suatu hal pun yang ak 


Tidak akan ada ide-ide baru yang akan tercet as 


Bagi ruru, sebuah jaringan adalah semaca | 


bagi kerja-kerja kami: semacam ide untuk mem 


temanan. Sifatnya organik, spontan, dan terbuk 


li,7membangun jaringan juga berarti sebuah tinde 


Selama sepuluh tahun terakhir, kami telah n 


kebangkitan kelompok-kelompok seni indepet d 
dari kota-kota besar seperti Jakarta, Bandung, Y 
Surabaya, Semarang dan Cirebon hingga Jatiwan 


Barat. Kemunculannya sebagai pusat-pusat kebi 
K. 


baru yang sangat bergelora vibrant di mana akt 


aktivitas berskala besar, antara lain biennials 3 


internasional diselenggarakan dengan semang aa 


menghubungkan ajang-ajang ini kepada infrast 
maupun negara. 1 


N 1 


Terjalinnya jaringan nasional dan internasIOn 


tengah proyek-proyek seni yang membawa id 4 


- 
Tb 
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| dekatan artistik baru, dan berdampak 


erupakan sebuah fenomena yang 

: “ dan berfungsi untuk meredefinisi 
ariK, 

sksi hubungan antara Pp 


San dan aktivis kebudayaan sekarang 
4 hak pemerintah, dan 


usat dan periferi. 


- an bernegosiasi pi 
1 kan untuk berparti 
bi an-keputusan, di ruang-ruang yang pada 
Jat tidak mungkin diakses. 

g di tingkat lokal adalah 


sipasi dalam proses 


| begitu, yang kuran | 
alternatif yang berfungsi sebagai platform bagi 


organisasi, yang memiliki misi yang sama da- 


| guatan posisi tawar di dalam konteks sosial, 


,, 
8 8 
#3 


,dan politik. 


lasa Kini 

Saya juga ingin menggali lebih jauh perihal 
| a antara ruru dan “anak muda', yang kate- 
problematis. Terutama saat bicara tentang 
: arganisasi, yang seringkali mengacu pada seja- 
a kini. OK Video festival, secara khusus, menge- 
| In perihal dukungan pengembangan video seni 
sen mengindikasikan sebuah kebutuhan untuk 
sa lebih jauh perihal politik budaya visual di 


esal Namun kata “anak muda' juga bisa men- 


4 4 - , . . . 
$ para pendiri organisasi yang relatif muda 


SeSPa menurutmu kita semua memilih untuk 
im $ 1 
| ing sejarah masa kini'? 


- begitu. Kita bicara tentang realitas hari 
Katan ini membuat mas 


1 yarakat menganggap 
»Kebaruan' dan kem 


k, udaan'. Selalu ada 
3 SINIS . 
terhadap orang-orang tua' di generasi 
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kita. Hal-hal yang kontemporer lebih punya el , bing secara spontan dan ide-ide baru 


rtukaran praktik- praktik. Alih-alih 
i sebagai proses transfer-pengetahuan, 
: ag lebih sebagai transaksi pengetahuan. 


Bacaan-Bacaan Religius : 3 Ng eperti tim sepak bola. Setiap orang 
b. bermain dengan sungguh - sungguh dengan 


masing-masing di lapangan horizontal. 
1 AVC 
yang menjadi inspirasi ruru? # 


AH 4 jika suplai ide kami sangat berlimpah, 
AD: Kita adalah bagian dari generasi 1990 R' saya 


sangat mengagumi 60-an. Ragam jenis bahan : 
kami sangatlah luas, namun kami memiliki k 


terhadap hidup kita, tanpa mengecilkan pentir in 
nilai sejarah. Mereka perlu terus stskusitan, di 
kembali, dan dihubungkan dengan masa kini 


NJ: Buku-buku atau materi bacaan semacai 


Yanya menganggap masalah-masalah terkait 
P, sebagai hal kecil. Ide-ide akan dibagikan 
mbinasikan dengan ide-ide yang ditelurkan 


rikan yang serupa. Kami membaca sejarah, fi al 1 Semuanya sangat terkait dengan komitmen 


buku-buku teks kebudayaan, tulisan- -tulisan p 
lonial, buku-buku radikal kiri—apa saja sek 3 
Mungkin kami semua hanyalah sekelompok k 
Sebagai mahasiswa seni rupa dan desain, kami 
gumi karya-karya Art Spiegelman dalam ko ik 
Juxtapoz dan majalah Ray Gun dan karya- kary 
Carson. Pendiri ruru datang dari latar belakan 1g 


apraktik-praktik kolaboratif sebagai salah 
ode bekerja yang sangat penting. Hal ini juga 
| mmasikan mengenai pandangan kami terkait 


ikan ide dan transaksi pengetahuan. 


dan ekonomi yang mirip- mirip. Kami datang de 
luarga yang memilih tidak menjadi kaya " 
Baru. Aku rasa cara berpikir kritis kami setei 
datang dari sana. 1 

NJ: Dapatkah kamu menjelaskan perihal pi 
transfer pengetahuan yang berjalan di dalam 0 | 


"TN 


si? Bagaimana pandangan-pandangan terte j 3 
nai aktivis ruru disirkulasi di dalam organi asi, 
kemudian digunakan sebagai basis kerja-ke ja 

AD: ruru merupakan semacam sarang leb 1 
koloni semut, di mana setiap orang menumpuk 
tahuan mereka, dan membebaskan pihak- piha 


untuk mengambilnya dari mereka. Diskusi-dis " 
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O. Sanggar Sebagai M x an antara seni dan 
untuk Memprakti 
Seni di Dala 


Kehidupan 3 
P Komun 4 ! 


Teks ini bermaksud untuk mengelaborasi Ie 


- ng 
“inisikan hubu BAN 
5g nendefinisikan arti dari 


masih berada dalam 


m ! 


Plan saat Indonesia pa 
4 mengembangkan kesadaran nasional. 
VC 


| konteks seni, merupakan sebuah ruang 
Ham | 

y apat sekelompok orang yang menciptakan 

' i bawah panduan seorang mentor. Apakah 


1 d dengan membersamai teman seniman 
AKS 
di satu momen tertentu 


run juga dala 


| iksc 1 r tertentu 
jauh konsep bersama-sama guna memeriksa r “satu sangga 

: asan sejarah? 

Tan antara seniman senior yang memimpin 


An seniman muda yang tinggal dan belajar di 


produktivitasnya dan bagaimana kehadiranny, 
berubah sebagai sebuah kemungkinan metode 


duksi seni. Bersama-sama dapat berarti tujuar | k 

irasi ini sei . mewujudkan cita-cita utama mereka untu 
aspirasi bersama. Hal ini sejalan dengan ruangk | | 

ar k PMA NG Ke" W. pelukis, dapat diumpamakan seperti gabungan 
sekelompok orang mengatur tujuan- ber 
P : : , TN “13 rantara guru dan murid, dan hubungan 
ma mereka. Ruang semacam ini juga disebut se | 
sebuah kolektif. Menggunakan san gar seb 3 dengan anak. Tidak terdapat ruang belajar 
. atalan 1 1 , 
kasus, saya akan Ban Wi 3 cie kemaaencebagaimana biasa kita temukan di 
berf 7 b We RA Vi. k 1 Institusi pendidikan formal. Bentuk-bentuk 
ertungsi sebagai sebuah ruang yang berekspe TA | 

Pm Ui HP KAA PA bai akan U, nyang diberikan biasanya berupa saran 

g | P P 21 ngan. Memoar Nashar mengilustrasikan 
RON Merituk mengembang ig Hn ta bagaimana Oopini-opini dan rekomendasi 
bersama-sama sebagai prinsip kunci dalam Pj Ipaikan oleh Affandi, sebagai pemimpin 
berkesenian. Fokus dalam esai ini adalah sang ' 


syat, termasuk seniman-seniman senior 
utin mengunjungi sanggar, berfungsi untuk 
swarahan praktik artistik kepada mereka 

ar di sana. Cara lainnya untuk belajar 


gai bidang seni rupa. | 1 
Sanggar bisa jadi merupakan kata yang pa 
banyak dikenal untuk menggambarkan ruan g 


dan budaya dalam konteks Indonesia. Sangga! ikuti Affandi ke manapun ia pergi untuk 


“ Memperhatikan teknik-tekniknya dengan 
EA mengajar di san 


€Niman muda 


dari bahasa Kawi, bahasa Jawa kuno, yang r I 


arti sebuah ruang kecil yang digunakan untuk ggar menggambarkan 


yang belajar di sana perlu 


, | ndiri?, guna mendapatkan 
“yang dibutuhkan untuk praktik 


Tuhan. Ia juga bisa berarti perkumpulan yangg 
untuk banyak tujuan. Pada masa awal perkem 
seni modern Indonesia, mendirikan perkumpul 
seni dianggap begitu penting, tidak hanya be P 
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berkeseniannya. Di dalam memoarnya, Mia Bi di yang terdepan sebagai standar 
Tati a 1 


valuasi seni. LEKRA, 
dan prinsip Satu 


menulis prinsip-prinsip kerja dasar dalam m: ulis menj 


litis untuk menge 
4 c Kebudayaan Rakyat 
h, R61), merupakan contoh paling nyata 

sambarkan hubungan antara perkumpulan 
" asikan dengan jelas sebuah 


seperti yang ditekankan oleh Sudjojono kep ad, 
muridnya: “gunakan baik-baik matamu”3 3 
Karakter komunal saat hidup di sanggar b 


k bel libat mi : 
merupakan gaya belajar yang melibatkan pen | dapat memformul 


- produksi seni le | ! 
“ tinggi, melainkan juga sangat simbolis 


titas Indonesia dan budaya masyarakatnya. 
$-1 berbunyi, “ Dengan berlandaskan asas 


panglima, menjalankan 5 kombinasi, 


informasi dan pengetahuan dari ingin bih dari sekedar memiliki 
Dengan gaya yang menggugah Nashar meng 
belajar yang dijalankannya saat hidup dan ri 
bung dalam Gabungan Pelukis Indonesia, GPI, 
ta. Asosiasi ini didirikan oleh Affandi pada ak: - 
1 oo meninggi, tinggi mutu ideologi dan 

#artistik, memadukan tradisi yang baik dan 


yang revolusioner, memadukan kreativitas 


“Kami berkeliaran di jalanan Jakarta pada ma 
hari. Dengan buku sketsa di tangan, kami men 
jalanan di Jakarta. Kerap kami mengakhiri per 
di daerah Senen yang tampak selalu ruwet. Sei Fdan kearifan massa, dan memadukan 
kami berjalan dan mengobrol sepanjang jalani ” jalis dan romantik revolusioner, melalui 


Jatinegara. Jarak antara Senen dan Jatinegara | 


N 


a turun ke bawah.” 
ag ryang dekat antara LEKRA dan Partai Ko- 
tertarik dengan Senen dan Jatinegara? Apa Yi tonesia telah menjadi sumber perbincangan 


ra 7 km. Apa sebenarnya yang membuat kami 


para akademisi (lihat antara Jain Foulcher 
ntariksa”, Bodden?, Yuliantri'?, dan lain- 

riksa menyimpulkan berdasarkan transkrip 
ai bersama seniman yang tinggal dan bekerja 
oleh sikap bohemian yang banyak dianut pang a sanggar, dan mengasosiasikan diri mereka 
OS YAN 3 EKRA sejak tahun 1950 hingga 1965, bahwa 
awah, biasanya disingkat sebagai Turba, 
@Duah konsep baru bagi mereka yang terli- 
1 nia seni pada periode tersebut. Di dalam 
“Tupa modern, masyarakat selalu menjadi 
1 asi dan terbentuknya ideologi di kalangan 


dapatkan dari pengalaman semacam itu? Tent 
suatu hal yang sangat menarik dan sangat kuc 
menarik kami ke area ini...” Hersri Setiawan 
bahwa komunalisme semacam ini sangat dip: e 


Sama adalah perasaan senasib sepenangg! C 1 
saat menjalani kehidupan kolektif, sebuah ori n 
egalitarianisme yang dipelihara untuk men de 
posisi relasional antara seniman dan masye rah 
Prinsip-prinsip sejenis juga berfungsi sebagai $ 
poin panduan produksi seni bagi masyarakat, £ ih 
kerakyatan. Sepanjang periode 1950-an Ki gg se Patnya, dalam ranah dunia seni rupa 
9 


72 


13 


Sanggar sebagai model untuk mempraktikkan seni di dalam kat Nuraini Juliastuti 
n struktur- 
14 


kurun waktu 1950-an dan 1960- -an, rasa e Mritas negara denga 
, 2! 


| baik sosial maupun politis” 
- Orde Baru mengenai 
ela, dibatasi atau sama 


di faktor kunci dalam produksi seni rugi » oi 


semacam itu jugalah yang secara langsun 
1 ON G angan pemerinta 1 

saya pada 'cinta' dan “kemiskinan' yang diker BI cara sukar 

kan sebagai faktor penting dalam meneliti k 4 

ingkan. | 

k menggambarkan LEKRA sebagai 


anisasi yang menunjukkan bagaimana 
lah arena yang mengakui para seniman. 
t slah memberangus kapasitas dk?” | 
enyemaian ideologi, termasuk afiliasi 


dan produktivitas commons seperti yang did 
Hardt dan Negri dalam Commonwealth." Ga 
orang-orang yang muncul di dalam karya se 
sangatlah jelas: masyarakat yang menderita, 
menuliskan memoarnya di pengasingan, Ba: . 
3 terhadap organisasi sosial dan budaya 
3 'Politik bukan lagi arena yang mengakui para 

utama kesenian.'? Keyakinan yang sama juga Meski begitu, 1998 telah membangkitkan 
Ibaga Budaya Kerakyatan “Taring Padi”. 
us berfungsi sebagai faktor penting dalam 

aktivitas budaya pada periode pasca- 
1 stitut Budaya Berbasis-Kerakyatan 
adi merupakan sebuah organisasi seni yang 


besar anggotanya terdiri dari mahasiswa ISI 


bowo, seorang pelukis gaek dan aktivis LEKF 
mati bahwa menangkap penderitaan merupa ak 


sari karya-karya Amrus Natalsya dan berkemi 
Sanggar Bumi Tarung pada tahun 1961." Ar 
merupakan energi yang dibagi dan dipasok k TI 
tindakan keterlibatan seniman ke tengah ling 
mereka. | ' 

Pada masa Orde Baru (1966-1998), istilahp 


mengacu kepada serangkaian instruksi yang d @ Bagian utama pembukanya, dikatakan 


kepada anggota masyarakat untuk menga eradaannya menyerupai LEKRA, dan 


dalam proyek-proyek pembangunan yang diu kankan agar organisasi seni di Indonesia 


pemerintah. Tindakan partisipasi, yang meng san ulang posisi dan peranan mereka di 


it dan mendemonstrasikan pencarian seni 
Irakat. 


4 ar dan Natalsya menawarkan beberapa 


kuatnya rasa tunduk dan patuh terhadap ne 
dimobilisasi melalui mekanisme gotong royon n 


berpendapat bahwa gotong royong dan kopei 
$ Mengenai bagaimana gaya belajar 
“Merseksi di awal perkembangan Akademi 
, donesia'” di Yogyakarta, Natalsya 

se teguler dan Kelas sore, sebagai jalan 
aeakan Metode-m 
“3 tela 


(secara konstitusional merupakan basis pere eko | 
nasional) dan musyawarah (“konsensus seca 4 
merupakan dasar pengambilan keputusan d L 
tubuh legislatif), mengandung satu set elemen u 
etode belajar bagi para 


kunci untuk mendefinisikan ' 'kewajiban setiap 
? reguler j Juga disebut sebagai Kelas 


terhadap komunitasnya, kesopan-santunan X 
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| $ 

pagi. Kelas pagi mengacu kepada kelas- 
mereka yang mendaftar sebagai mahasis ui 
secara formal oleh para dosen yang ditunj k, 
Kelas sore mengacu pada ruang-ruang pe R. 
informal di dalam lingkungan akademis ter 
mahasiswa dan dosen Kelas pagi, mendiri dl 
menemukan bibit seniman baru di luar li si 
akademis, untuk mengorganisir pertemua 1 
dan forum-forum diskusi mengenai berbaga 
Natalsya pada akhirnya membatalkan kep s 
di kelas reguler untuk berpartisipasi di kelas 


sore.'' Para pelajar di kelas pagi, dalam bahc , 


Natalsya, terlalu “formal dan terikat dengan 


akademis”.'? s 
Karakter informal yang melekat di dalam 


membuat proses penilaian dan evaluasi berjal 


sangat sulit. Pada masa di mana pendidika | n 
penilaian, dan evaluasi menjadi aspek-aspek | 
guna menakar kualitas suatu institusi pend d 
Terbentuknya institusi-institusi pendidikan & 
formal telah meletakkan sanggar sebagai opos 
Mereka yang mempertahankan 'formalisme's 


pendidikan meletakkan teori dalam posisi y 1 


tinggi dibandingkan praktik keseniannya. Di 
satu bagian dalam memoarnya yang bertajuk 
Malam, Nashar mengartikulasikan perdebat 


terjadi di seputar topik ini di Institut Kesenial 


(IKJ). Nashar mulai mengajar di IKJ pada At 1 


1970. Berdasarkan cara memaknai sanggah, S 
akademik di dalam institut ini terbagi ke de a 


kelompok. Kelompok pertama mencoba mei g 
t 
1 


lingkungan akademis yang lebih kaku bagi | 


b 
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lah satu pendukung pendekatan 
P wa aspek formal di 
4 NN nik cenderung melanggengkan 
. erlemah kapasitas kreatif para 
ng 5. Oesman Effendi adalah dua 
1. Nasngd 


inasikan 
ntuk mengombinasi 
mencoba Uu 
| yang 


hc gai 
bah 


usi ak 


9. gar ke dalam sistem pendidikan 
, .. juga menyarankan pihak institut 
, jakan sedikit ruang eksperimen bagi 


3 nggar “Akademi ini belum lama berdiri. 


belum jelas. Tapi | | 
dc yang sudah kelihatan, yang bisa diduga 
1 an-kemungkinannya, antara lain ialah 
Tan mata kuliah teori dan pengetahuan 


an berfungsi dominan dalam menentukan 
N » 20 


walaupun demikian, ada 


ku tidaknya seorang siswa itu 
Gebahwa sanggar masih bertahan hari 

njukkan bagaimana mereka menjaga sifat 
'untuk tujuan edukasi, sekalipun secara tipikal 


eduksi menjadi ruang untuk mempelajari 


X 


' 


sel praktis dalam berkesenian, mengingat 
ser mentalnya telah sirna. 

| hasi 1998 juga turut memunculkan bibit- 
alternatif. Ruang-ruang semacam ini 
dinkan peranan kunci di berbagai praktik 
an Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta 
akil: lokasi-lokasi utama ruang alternatif, 
. Alternatif di dalam istilah ruang 

| 1 gindikasikan bagaimana ketiga kota 

1 dapat disebut sebagai ruang alternatif. 


J ter 
tersebut menemukan tanah subur di 


3 


sbagai pusat budaya terpenting di Indonesia. 


Pai 


Sanggar sebagai model untuk mempraktikkan seni di dalam e3 


kota-kota lain dan telah mempengaruhi si 
lanskap lingkungan budaya mereka.?' Bag 


h Pendidikan 

#- Dalam Pusaran 
Pertemuan 

' Benturan 

Dan Kerentanan 


ssD) merupakan proyek terba- 
m & Collective, yang lahir dari 
lola beragam ruang-ruang belajar 


sejarah sanggar memberi kita informasi mep 
praktik-praktik mereka? Berdasarkan pe ad 
saya, sanggar jarang sekali diacu sebagai r . 
ruang-ruang alternatif tersebut. Meskipun der 18 gan 
mereka terbukti mampu mewarisi semang ati i 
dan bagaimana kolektivisme membeh j ke 
'Salah Didik ( 
| d Study Foru 
Kunci menge 


ahun. Sebelum 
la dibangun oleh Kunci secara longgar dapat 


can ke dalam dua kelompok. Pertama, pembuka- 
Jajar yang sekaligus berfungsi sebagai platform 
si. Yang masuk dalam kategori pertama ini 
Perbitan Newsletter Kunci, pengelolaan mailing 
serpustakaan independen. Semua berlangsung di 
fal Kunci. Mereka berfungsi sebagai bagian dari 
truntuk membangun percakapan-percakapan 

r intis kerja sama dengan banyak kelompok 
ormasi 1998. Kedua, pengorganisasian beragam 


relitian yang dirancang untuk mengembangkan 


praktik seni di Indonesia tak lekang oleh yyal 


SSD, perlintasan ruang-ruang 


ngetahuan tentang sejarah lokal dan isu-isu 
#mporer. Fungsi penelitian berkembang menjadi 
4 | Bimana pertanyaan-pertanyaan terkait seja- 
31 bisa diajukan. 

"perlintasan ruang-ruang belajar tersebut 

3 Produksi budaya di tingkat lokal, yang 

P ang Oleh keperluan mendesak untuk 

4 Sm budaya tanding. Pada masa awal 
re Sunci mendefinisikan diri sebagai ruang 


: “3 Pru & 
YTuang belajar tersebut merupakan bagian 
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dari upaya untuk menciptakan retakan-retak watu yang paling krusial dalam 
3 ses 


bangan Kunci. Akan tetapi berada 
an universitas, dan sisik ti yi 
4 | yediakan banyak momen, mengikuti | 
4 dan Fred Moten didefinisikan sebagai 
1“ 2 Ia memungkinkan kami 


wilayah wacana dan analisa, serta memfasilit 
jalan baru untuk belajar bersama. Hal ini si 
sebagai salah satu fondasi sejarah SSD. Ba aa 
gagasan tentang kata 'alternatif' dimaknai a 
dalam SSD? “ 


eat au 1G 1 ahtment. 
Saat SSD mulai dipikirkan, Kunci banya b. ii 


suk dan mengembangkan kemampuan 
akap balik. SSD adalah sebuah sekolah 
atuntuk mencapai keberlanjutan dan 
“ si etis dari aksi-aksi Kunci. Sekaligus 
Akan aktivitas dan pernyataan untuk 


bahwa masih terlalu banyak hal yang 


kukan refleksi atas area prioritas yang tidak 
mencakup kerja-kerja organisasi, melainkan 
pribadi para anggota. Apakah keseimbangan 
kerja organisasi dan kehidupan pribadi bis 3 
Reformasi 1998, suatu periode sejarah yang ik 
nentukan karakter Kunci, telah menjadi mito: ' ketahui. 

, aya menyajikan refleksi atas SSD fase 
Iberfokus pada metode pendidikan Turun ke 


sensor dan tekanan telah tumbuh dalam bentt 
baru yang lebih kacau dan berantakan. Makn | 
yang Kunci lakukan terasa lebih sulit untuk « iba). SSD fase pertama disebut juga sebagai 
meskipun Kunci tentu saja telah melakukan b | or Untuk selanjutnya, di tulisan ini, SSD 
tersebut akan disebut sebagai SSD Turba. 
manami lebih jauh refleksi atas belajar dari 

L an, baca tulisan Brigitta Isabella berjudul 
sama: dengan sekaligus tanpa The Ignorant 
#' Masih tentang refleksi SSD fase Jacotot, 
juga tulisan Ferdiansyah Thajib berjudul 

Sim Impropriety.” Di fase pertama, kondisi 
IM ketidaktahuan diizinkan. Gagasan 
Mebih menyerupai perwakilan dari hal-hal 
"selain jadi alasan untuk menjalankan 

IS bersama, Bagaimana karakter 

Mtersebut ikut membentuk makna 

1Ang diproduksi dalam SSD Turba? Ini 


#IAN yang Saya jadikan panduan dalam 


Yang lahir dari proses refleksi tersebut ade 
keinginan untuk membentuk program yang 
menubuhkan prinsip penting dalam menge "gt 
ruang belajar— keberlanjutan lingkungan unt 
suara kritis. Lebih jauh, ia juga seharusnya m 
jadi medium untuk mempertanyakan makna 
Kunci sebagai sebuah kolektif. SSD merupaka 
konseptualisasi dan artikulasi terkini atas ru 
ruang belajar bentukan Kunci yang berbentul 
sekolah. Di titik ini, penting untuk mengingdi 
Kunci merupakan produk sampingan dari sist 
universitas. Kunci lahir dari periode transis a 
menjadi agen perubahan— sesuai imajinasi 
tertentu, dan meloloskan diri dari agenda Oo! 
kampus yang dibuat oleh negara. Status ne 


Rp. 


4 
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Tulisan ini terdiri dari tiga bagian. Bc Jia Ntar ini merupakan refleksi yang 
scD, tu 


fleksi orang Jain. Selain mencoba 
as re 

tulisan refleksi lain dengan tatapan 
"AC am 


ngala- 
nya dalam sejarah peng 


menguraikan bentuk persimpangan konse , 


yang berlangsung dalam SSD Turba. Di h a ia 
memberikan penjelasan singkat tentang kc 


n 
ba. Dalam melakukannya, saya menghubu empatka 


" srsonal. 
@'akan mendiskusikan tiga topik yang 
sdu 


1 ang di tulisan-tulisan refleksi para peserta 
rSSD. Ketiga topik tersebut adalah alter- 
(sebagai konsep yang menjelaskan ide, | 
Mar status otoritas dalam siklus produksi 
An'kerentanan. Meskipun tampaknya KKN 
m ampunyai imajinasi yang mirip tentang 

"1 Yg sosial baru sebagai wilayah kerja, terda- 
Beneran menghubungkannya " K gan mendasar tentang posisi individu yang 
eksistensi Kuliah Kerja Nyata (KKN) sebaga ai banya. MEN (etenggtinakan perbe: 
kontribusi mahasiswa kepada masyarakat b bel 4 MERE but sebagai poin penting untuk 
GA 1 am membaca ketiga topik utama dalam 


Ar 


dengan partisipasi yang dikelola ulang set 4 
berkarya dalam praktik seni kontemporer, A 
untuk ikut merayakan konsep participatorye 
seni partisipatoris, di sini saya Wi. 
momen dimana ada usaha untuk memperti 4 
ruang-ruang yang tidak biasa sebagai situs 
menjadi wilayah baru dimana Perubalag 


politik direkonstruksi dan dibicarakan se 


Dalam praktik KKN, seorang mahasis a' '@ peserta dan inisiator SSD. 


dibayangkan, atau diwajibkan, untuk "1 Iketiga, saya akan mengerucutkan kembali 
mendemonstrasikan fungsi dan nilai guna s stc watas alternatif, bawah, dan kerentanan, un- 
kemahasiswaan lewat tinggal dalam durasi tarakan tentang definisi pengetahuan seperti 
uncul dari ketiganya. Apakah bawah me- 

ep yang dibentuk dari karakter alternatif 
nyak apa pendidikan bisa hadir ketika 


ah? 


tertentu di lokasi yang berbeda dari ingk 
universitas dan rumah. Saya mengaitkan pre 
Turba di SSD dengan KKN karena KKN MA 
pengalaman umum yang dimiliki oleh seba 3 
peserta SSD. Atau jika ia tidak menjadi pet 
bersama, saya kira KKN, sebagai proyek ne 


n 
Ha 
eh hy 


berhasil membangun model keterlibatan di a konsep partisipasi dalam SSD 
arus utama di tengah masyarakat. | | | 


# fekra ... Mira 


St 
eori seni, elaborasi teoretis atas 


Tulisan saya menggunakan tulisan-tul sal 

si dari para siswa dan inisiator SSD sebagai E 
“ “ 

utama. Mengingat saya ikut terlibat sebaga asi juga berkembang pesat. Seiring 
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dengan berkembangnya 'seni partisipato se et dalam mp seni 
yographic envy' Pene- 
dan elemen penting 


rakan ke ris 
' - new ethi 
nilai tukar baru 


kategori penting yang berputar dalam sisa | 
(Bourriaud?, Bishop?), partisipasi makin kc 
cul sebagai subyek studi tersendiri. Partisi th 
sebuah konsep untuk dipelajari dan didis id 


ngamati banyak lokakarya 
Claire Bishop khususnya Artificial Hell: F Tan, saya ME g 


ea oleh ruang-ruang in- 
ja dan Jakarta mengikutsertakan kelas 


ana menjalan 
ngan untuk mela 


Art and the Politics of Spectatorship, ma | $ 


satu referensi bacaan utama bagi mereka yi kan riset dalam praktik 


untuk menggeluti seni partisipatoris. Se kukan riset ini sejalan 


siasme untuk masuk dalam wacana seni yh H bagai penanda praktik 


akatan mobilitas se 


terus tumbuh, kecenderungan untuk melekc | aktivis budaya mencari 


| seniman da n 


uk tinggal, bek 
nteks budaya yang berbeda. Perjalanan dan 


an aktivitas dimana harapan 


seni partisipatoris' atau 'seni berbasis kom erja, juga meneliti, dalam 


praktik-praktik seni tertentu juga mengikut 


Kunci menyelenggarakan rangkaian for ur i merupak 


baca buku karya Bishop di atas pada 2013. tertentu diarahkan. Fase kedua Sekolah Sa- 


membaca ini merupakan usaha yang berlc 1 " ni 'bisa dipandang sebagai undangan untuk 
dimana praktisi, peneliti, dan seniman, me ' | cekursi ke lingkungan sekitar dan terlibat 
memahami partisipasi sebagai sebuah kord ya. 
Ruang lingkup forum membaca Bishop yang K 1 Mari belajar dari lingkungan sekitar meliputi 
sir Kunci kecil dan berlangsung selama tiga b orang. Lembaga Kebudayaan Rakyat, atau 
diikuti oleh seniman, manajer seni, kurator f prinsip Satu Lima Satu (1-5-1) merupakan 
peneliti, yang dengan cara berbeda- -beda, sasi seni yang mampu memformulasikan 
kan gagasan partisipasi dalam kerja- kerja 1 #kemengartikulasikan kerja-kerja seni yang 
Sebelum 'seni partisipatoris' menjadi St kpunya nilai artistik tinggi, melainkan juga 
kunci yang menggerakkan antusiasme WC - sanidentitas Indonesia dan budaya masya- 


dan budaya, gagasan 'seni berbasis riset' at P T-S-1 berbunyi sebagai berikut: 


peneliti" membentuk perkembangan wacang s 

"1 | 3 kombinasi, yaitu meluas dan meninggi, 
5 dan tinggi mutu artistik, mema- 
yang baik dan kekinian yang revolusioner, 
sativitet individual dan kearifan massa, 


tan reali ba: 
sm sosialis dan romantik revolu- 


di Indonesia. Seiring dengan perkembangan k 
rikan dalam partisipasi, eksplorasi Foster tel ng 
artist as ethnographer' menjadi bacaan mat 


dan memperdalam diskusi tentang seniman 


di antara aktivis dan teorisi budaya di Jog da 
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3 
sioner, melalui cara kerja turun ke bawah akannya selama berada 


Hubungan dekat antara Lekra dan Par 3 ” bahwa menangkap pende- 
| a 
Indonesia telah menjadi sumber diskusi ba NN atu tugas seni. Pendapat serupa 
TA . c # "YR 4 1g! ke) . 
peneliti (lihat Foulcher?, Antariksa!" Bodk karya-karya Amrus Natalsya dan pem 


Yuliantri'?). Penelitian Antariksa menga bi di 1962.” Penderitaan 


gar Bumi Tarung | 
4 ibagi bersama, dan menyuplai 


atu yang d se 
: Bg risipas seniman di lingkungan. 


nya seniman Mia Bustam menulis prinsip 


alam melukis yang ditekankan oleh 


transkrip wawancara dengan seniman-senj 
yang tinggal dan bekerja dalam lingku 3d 
dan dengan mereka yang mengasosiasikan 
dengan Lekra dari 1950 sampai 1965, sebac 


Dalam ruang dunia seni di periode 1950-an idjojono, kepada para muridnya: “Guna- 


matamu”, dan belajar dari sekitarnya.” 
ti engingat ritual belajar dari sekitar yang 


ka aktif hidup di Gabungan Pelukis 


1960-an, empati kepada rakyat merupak an 
penting dalam produksi seni. Hal ini mer oi 
poin penting di tulisan Antariksa bahwa" fu 
Bawah, biasa disingkat sebagai Turba, : "Uu 
konsep yang tidak sepenuhnya baru bagi m : 
yang terlibat dalam dunia seni di periode ter 
menggambarkan Lekra sebagai sebuah orgar 
yang menunjukkan bahwa untuk bekerja d ak 
berarti bekerja dengan politik dan rakyat. ol 
rakyat merupakan arena bekerja yang valic . 
seniman dan aktivis kebudayaan. "Ii 


| 


GPI), di Jakarta.” Sebagai bagian dari akti- 
asar yang dijalankan dalam proses belajar 
yalan dan mengamati lingkungan. Nashar 


raktik belajar tersebut sebagai berikut: 


smenyusur jalan di malam hari. Dengan buku 

1di tangan, kami menyusuri jalanan Jakar- 

asanya kami berakhir di daerah Senen yang 
ibuk. Seringkali kami berjalan dan mengobrol 

jang jalan ke Jatinegara. Jarak antara Senen 

tir syara sekitar 7 km. Apa yang menarik dari 

dan Jatinegara buat kami waktu itu? Apa yang 


peroleh dari pengalaman tersebut? Pastilah ada 
“yang menarik 
Pat-tempat itu. 


Seiring dengan gejolak politik di 1965, n 
berasosiasi dengan PKI —termasuk penu is, 
dan aktivis budaya, yang terorganisir di b V 


» 


diasingkan (Setiawan, Hill", Isa's, Sipayur dan kuat yang membawa kami 


Sementara para seniman yang mengam « 

3 9 ke suatu tempat adalah untuk 
asidan menjalankan pengamatan 
Kam kasus Lekra, untuk pergi ke suatu 


3 “ Menjalankan Turba, adalah untuk 
Seterlibatan politik den 


bagai metode bekerja berusaha untuk 


dalam karya-karya mereka, proses penelitia 

tidak kasat mata. Hanya melalui memo 
tulisan yang diproduksi oleh para seng | 
di periode tersebut, proses penelitian me in 1 gan mereka 


8 Pn 1 an . 
suki Resobowo'?, pelukis dan aktivis terkena sebagai rakyat. Lebih jauh, ia 
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1 


mengindikasikan kehendak praktisi Turk “3 


bertukar posisi dengan mereka yang hid sa 
Turba, atau yang secara konsep berada di by, 
Konseptualisasi Turba muncul dalam mx 


memandangnya sebagai model pedagogi di 
Salah Didik membuktikan idealisasi terte ia 


dan budaya, bagaimana keduanya dimobilisg 


untuk menyediakan fungsi dan relevansi ter 


masyarakat. Partisipasi yang melekat dalam 

ganisiran Turba menunjukkan bagaimana ke 

sosial diwariskan dalam mempraktikkan ker 
"3 


budaya kontemporer. 


Kuliah Kerja Nyata 


LN 


Kuliah Kerja Nyata, selanjutnya disingkc . 


KKN, merupakan aktivitas yang dikenali bar 


partisipan Sekolah Salah Didik. Para partisi c 
berasal dari beragam latar belakang uni er : 


KKN mempunyai peran penting dalam peng 


awal dalam berkontribusi terhadap mas aral 


Implementasi KKN merupakan bagian dari 
tugas belajar mahasiswa dalam tahun te aki 
universitas. Dalam skema KKN, partisipasi 
dalam 'dunia nyata dihitung sebagai pers ya 
mendapatkan gelar dari universitas yang bet 
dari atas ke bawah.? Artikel Gellert berfo u 
proyek Indonesia Mengajar yang dibentuk 0 


Baswedan. Proyek ini terinspirasi dari KF N, : 


program “Teach” yang berasal dari Amerika 
Indonesia Mengajar mengajak lulusan pergi 
tinggi Indonesia untuk menjadi guru di daer 


daerah terpencil selama satu tahun. Eksisten 


“4 


(N 
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aha dari institusi pendidikan 


21 Uus j . 
rasikan da kontribusi 


| | dalam Mo 
erimen dc 
. bereksp 


ik luas. wa 
(KN, para mahasiswa diwajibkan untuk 


buah desa yang telah ditentukan, untuk 


historis yang berbeda-beda. Memasukkan Ti 


Yan menjalankan beragam “kerja nyata” 

| | duduk desa. Untuk berpartisipasi da- 
#kat berarti memberikan kontribusi yang 
Nm berkontribusi, mahasiswa berada di 

. g baru dan tidak akrab. Untuk tinggal 
et seperti disyaratkan dalam praktik KKN, 
| s #iaan untuk melepaskan sebagian keisti- 
bi menjadi mahasiswa. Para mahasiswa juga 
untuk belajar dari nilai-nilai masyarakat 
akdi desa dan tidak mendapatkan akses ke 
didikan universitas. Merasakan semua hal 

ja di luar zona nyaman rumah dan universi- 
appenting. Universitas Gadjah Mada (UGM) 


salah satu universitas pertama di Indonesia 


apkan kerja sukarela yang dalam perkem- 
serevolusi menjadi KKN.2 Dalam konteks 

c KKN dapat dilacak sampai ke sejarah 
"tenaga Mahasiswa (PTM) di 1951. Dalam 
GM mengirimkan para mahasiswa untuk 
IPTM di luar Jawa. 

amfasilitasi keterlibatan dengan 

1 Pl mahasiswa biasanya tinggal di 

7 atu mXggota pemuka dan pengurus 


kj 


Aa. Dalam tulisannya tentang KKN, 


His, “Tu: 
P5, Ypically students spend two months 
Unity, devisin 


t 


MN Gg and then implementing 
lative With 


their hosts. They may 
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build a pathway or a fence, simplify adm nis kan sesuatu, mahasiswa 


1 po . en ajar 
procedures, establish an aguaculture system idak meng 


“memberikan sesuatu, @ | ie 
4 siswa diposisikan sebagai “bejana juga 
hy Kennaldiimajinasikan mempunyai posi 
BU. d n yang lebih dianggap layak. Mungkin 


Sejak krisis finansial di 1998, yang berlar salah jika dalam konteks KKN, universitas 
1 “diterjunkan” untuk menyebut ke- 


tau memperbaiki 
a library, run classes or sports programmesf 
neighbourhood children, or commence an " 
Initiative for their hosts to develop” 2 ) 


ar kata 
P hasiswa di suatu lokasi KKN. Jika kata 


, angkan lebih jauh, mahasiswa dianggap 


Pisan atau berkah, yang jatuh dari langit. 


era reformasi, skema KKN di universitas me 
pp 
Hg 
:, 
Ri 


1 
: 


perubahan dan usaha untuk mengkonteks 
ulang. Sebagai contoh, program KKN di Uj 
Gadjah Mada dinamai ulang sebagai Kuliah 
ta — Program Pemberdayaan Masyarakat | « 
la berdasar pada lima prinsip: penciptaan s6 


pendanaan bersama, fleksibilitas, keberla P sawah, dan kerentanan 


pelayanan masyarakat berbasis penelitian. D tak biasa 


refleksi Zita Laras, “Sekolah Salah Didik 


konteks KKN. 1) #Berekspresi” memberikan ruang untuk 
y | 


Ketika Sekolah Salah Didik berlangsung,” 


1 
ST 
# 
Ne 
"5 


ini menunjukkan refleksi kritis yang berlan 


bi! 
| am arti alternatif dalam SSD. Ia berasal dari 


terdapat banyak perubahan dalam pengorga 
KKN. Beberapa universitas memutuskan unt 
dak melanjutkan program KKN. Sementara b 
universitas mungkin memikirkan metode-m 
untuk berkontribusi kepada masyarakat. Me 
mikian, KKN telah masuk dalam memori ba 
sebagai model kontribusi dalam sistem ur iv 


' 


acauan yang dimaksud Zita di sini adalah 
sganisiran sekolah yang berbeda dari apa 
feberlangsung di sistem pendidikan kon- 
jak awal dilangsungkan, SSD tidak pernah 
“ sendiri sebagai sebuah sekolah alter- 
setuntuk mencoba memahami kata al- 
al dari pengalamannya selama bergabung 
3 membandingkannya dengan penga- 
F #patkan pendidikan di jalur sekolah 

4 3. yang dirasakan dalam SSD berasal 
Antuk Mengeksplorasi ruang-ruang 


AK biasa. Posisi ruan 
an, d 


Tuan 


telah berlangsung lama. 3 

Dengan mengingat kembali intensi untu 
posisi dalam praktik Turba, dalam KKN, ste 
siswa, beserta universitas sebagai institus 1 | 
menaunginya dianggap punya posisi sup 3 | 
masyarakat yang tinggal di lokasi KKN. 13 
datang ke suatu wilayah tak familiar, yar g 


1 


'“ g-ruang kelas yang 
n digantikan dengan perkenalan 


IN 9 belai 
terpencil, dengan tujuan untuk menggjal ss Sar yang serba informal. 
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Ru 


Tulisan Restu Baskara, “Belajar dari SsD: gunakan riset dan studi seba- 


en 
dad ks sejarah perkem- 


utamd. Dalam konte 
| hal ini kerap mengun 
n mn—terutama mereka yang 


berbicara tentang format SSD yang disebur 


sekolah tanpa hierarki. Dalam alur pemi ii dang keraguan dari 


pa, tulisan Rifki Afwakhoir, “Hikayat Singke memandang 


Ruang Belajar SSD”, menyebut SSD sebac ai, Jar kesarjanaan, sebagai satu-satunya 


da ge 
didikan. 
Nan dan ketidaknyamanan, pengalaman 


Ni Kunci juga membawa kemungkinan - 
1 baru untuk bekerja bersama beragam 
. g mungkin tidak dipikirkan selama 

m lingkungan universitas. Dengan bahasa 
da, potensi dari belajar dalam lingkungan 


bsa diakui oleh para peserta SSD sebagai 


lah yang berseberangan dengan universitas. 
yang memosisikan diri sebagai menara & ad 
pendidikan. Tulisan Restu dan Rifki tidak 
kan kata “alternatif” untuk mendefinisikan $ 
dalam keduanya, SSD dikesankan sebagai : 
yang tidak biasa. Ia beroperasi di luar institt 
Ki 
dalam memakai kata “alternatif' di tulisan 1 


pendidikan yang umum. Saya bertanya-t 


sedang mereproduksi pemakaian kata te sel | Abertemu dengan banyak orang, belajar 


. $ 1 
kata sifat yang umum dipakai untuk mendef adan mengorganisir sesuatu secara 
organisasi budaya seperti Kunci di periode'ak gaimana soal bertemu dengan banyak orang 
an dan 2000-an. » 


ungan langsung dengan soal mengorganisir 
Sedangkan saya secara otomatis seperti'd 


rada di posisi alternatif, atau posisi yang tak 
untuk menyebut SSD sebagai model sekolah Ikimseperti berada di kondisi tertentu yang 
Saya didewasakan lewat pengalaman belaja 1g luarkan perasaan tak pasti. 
di periode 1990-an dimana “alternatif” mele sntang konsep alternatif ini seperti anekdot 
lukan untuk bisa bicara tentang kondisi 

g ditawarkan ketika mengalami model 

n tidak formal. Tawaran ini tidak akan 
dahului dengan kesengajaan untuk 

2 alam konteks SSD, saya membangun 
1 kesengajaan ini diperlukan untuk 

“ 9 Visi masa depan. Semua hal yang 

7 ag cadangan bahan bakar yang 
y Ingkin 1. dikelola bersama di 

| adalah platform sekaligus 


tPerluk 
: An untuk mengecek ulang cara 


bagai karakter utamanya. Jika direnung an 
mungkin “alternatif muncul sebagai pilihan 
dianggap paling mungkin untuk mende isi 
kami. Ia lahir karena kami tidak mampu ne 
pilihan kata lain untuk mendefinisikan rudi 
pinggiran, atau ruang-ruang belajar be at 
cair, sekaligus tahan banting. Ia seperti bi sa 
dengan liar, sambil menyesuaikan diri denge 
yang ada. Selain mengesankan sesuatu yang 
liat, karakter alternatif juga menyisakan 3! 
Kunci merupakan sebuah organisasi indeps 
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RL 


menakar pengetahuan dan m Ru 
peng empertanyak ncapainya, tingkat kesulitan dan 
me 


hal yang dianggap sudah diketahui. Da al uk sampai ke suatu lokasi. 


makna belajar mungkin adalah semacam: perlukan an tuas, tidak hanya 

Va he 4 id waktu meluas, | 
untuk mencari jalan-jalan lain untuk mem entang 2 diperlukan dalam perjalanan 
lingkungan. 1. waktu yang 


liputi tentang berapa 


“TN 


at Tetapi id juga me 
| alokasikan oleh seorang peserta 


Bawah: Koneksi, kemungkinan perjala 
| dialokasikan 


1 vang di 
". Goal waktu yang 


“ » NN "0 | i Turba ini penting karena 
bawah” secara umum diartikan sebagai ke “di suatu lokasi 4 
1 kan niat individu. Ia bukan keharusan 


| ncapai nilai 
a persyaratan untuk me p 


sperti kewajiban KKN di universitas. 


1 
Dalam beragam praktik keterlibatan sc 


menempati lapisan bawah dalam hierarki 
Berada di “bawah” artinya mempunyai hu 


lekat dengan situasi yang kurang men ci | 
WR ” kk . Yeniat individu juga merefleksikan kepe- 
Definisi kurang menguntungkan sendiri sar 1, NI . 


i 3 tuk lakukan Turba. 
dan beragam dari kedekatan dengan ker ii tu yang tersedia untuk me 
3 


di lokasi tempat tinggal yang tidak ama 1. sdia harus dihitung secara matang 
merasa tidak cukup dan berjuang keras har 


hidup. Cara mendefinisikan “bawah” sebagc 


7 ipertimbangkan bersama-sama dengan 
#akakan mengganggu waktu yang harus 
: : 13 ntuk mendapatkan penghasilan hidup, 
dan produk dari operasi struktur sosial eko 4 | P g Cap " 
UN ikan hidup sehari-hari. Posisi Turba di 
ketat sekaligus mengawetkan struktur itu sen 
Mengatakan bahwa suatu kondisi adalah “ 
sama dengan menyatakan bahwa ia berada 
atas. Bi: 


waldihadapkan dengan kehidupan seha- 
peserta yang juga menekan, dinamis, dan 
ngan. Bagian awal dari tulisan Syafiatudina 
stetika untuk Semua” mendeskripsikan 


bahwa makna bawah berusaha didekati d | mambelakang pekerjaan dan profesional 


5 h “ SD. la memberikan pandangan lain ten- 
yang berbeda. Makna “bawah beruag “9 PN 2 eari-hori mereka 
ulang dengan menggunakan perspektif yak 


Pengamatan atas pelaksanaan S$SD ner 


1 suatu posisi yang ditempuh dengan 
sem berliku. Untuk berada di sana berarti 


“ #mpatan khusus untuk hal itu terjadi. 
ang dimaksud di 


materjalistis. Yang saya maksud dengan pe 
materialistis di sini adalah bahwa imaji 1s 
tentang bawah untuk sementara ditiadakar TEA 
sini tidak hanya terbatas 
sesaan waktu, melainkan kesempatan 


arena i 
| kemungkinan untuk melakukan 
#51 tertentu terbuka. 


diutamakan adalah eksplorasi tentang dagu 
bawah akan dicapai dan mengukur kaps sil 
dalam mencapainya. Bawah berusaha dide 
lewat jarak —hal ini meliputi diskusi tentang 
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Dalam kasus Turba di Sekolah Dipone 
dan Dusun Ngandong (Muntilan), kesemn 
melakukannya dimungkinkan karena Ne 
jaringan yang berfungsi sebagai penghu ih 
peserta SSD dengan mereka yang tinggal « 
Turba. Dalam kasus Turba di Sekolah Dipc 
(dilakukan oleh Niki Ariestya dan Gatari 
Kusuma), akses untuk masuk di dalamnya 
oleh anggota Serrum Studio, sebuah per | 
yang berfokus pada pendidikan seni rupa 
Jakarta, yang kebetulan mengajar di se cal 
Gagasan untuk melakukan Turba di Dusur 
(dilakukan oleh Fiky Daulay, Khoiril Magit 


Laras) muncul lewat kombinasi antara fam 


ketiganya dengan beberapa organisasi bud 


(Tlatah Bocah dan pegiat Festival Lima Gu 


beroperasi di seputar wilayah dusun tersebi 
lama mengikuti aktivitas Tlatah Bocah. Sec 
telah membangun relasi dengan para pe g ia 
Lima Gunung. Pengetahuan awal yang & im pa 
tentang Tlatah Bocah bertambah dengan »e 


lain yang didapat Zita dari para pegiat Fes 
Gunung. Gabungan dari keduanya menghx 
kemungkinan untuk tinggal bersama suatt 


b 
“TU 


petani di Dusun Ngandong. M. 


Deskripsi dari cara yang dilalui untuk s 


AN 


Sekolah Diponegoro dan Dusun Ngandong. 


pada definisi bawah sebagai tempat ya g 


jaringan dan bagasi pengetahuan yang eh | 


sebelumnya. Ia juga mengindikasikan kemi 


dari orang-orang lain yang menjadikan PS 


dan bagasi pengetahuan tersebut sebagai $£ 


"3 


3 
ur 


Nuraini Juliastuti 


rahan hati ini berjalan dari dua 

u dg 

.- a kesediaan untuk memediasi 
a berup » 

si. Hal in! membuka 


4 loka ag 
di suatu mendefinisikan 


gai mand harus 
ka sebaiknya disebut 


u informan lokal? 


tc ng ba 
apakah mer” 
or, ata 


iterlocu! : | 
4 ni juga berasal dari kesediaan 


Tahan hati i th 
1 h Diponegoro dan keluarga petani di 
“ yang dimiliki 


dona untuk membuka ruang 
1 belajar. Bawah adalah sebuah "aan 
| ungkinkan oleh keramahan sosial para 
Turba Ojek Online, atau Ojol, 

Jleh Brigitta Isabella dan Khairunnisa), 

” melakukannya muncul dari layanan jasa 


“b ntuk aplikasi teknologi yang melekat 


p 


Ingenggam. Selama proses Turba Ojol, 
: satergabung sebagai sopir jasa Go-Food. 
okasi di Turba Ojol bukan suatu tempat 
| | posisi tetap. Posisi tetapnya 
“ ati sesuai dengan mobilitas tinggi yang 
H moleh penggunaan sepeda motor. Sepeda 
akan jenis kendaraan utama yang dipakai 
isonline. Makna bawah dalam Turba 
oleh dimensi relativitas ini. Meskipun 
rumah makan untuk mendapatkan 
#sin merupakan lokasi umum yang 
foleh Gita dan Nisa, tapi lokasi para 
Pakan sesuatu yang sama sekali tidak 
Snya. Bawah adalah kemungkinan 
Mpat-tempat yang tak terduga. Lokasi 


jadi « | 
€suatu yang penting, melainkan 


H 


“ 
' 


PA“ 
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Salah pendidikan dalam pusaran Turba: Pertemuan dengan benturan da ik Ms 
kemungkinan untuk melakukan perjalanan itu er bisa ditolak. Ia seperti keharusan untuk 

is 
in supaya mereka tidak ambruk. 
man keterlibatan sosial dengan orang lain 
IC 


d nteks yang tidak familiar biasanya diukur 


yang dianggap lebih utama. Harus ditambah an 
ini bahwa kemungkinan ini terbentuk dari mobili 
tinggi yang melekat sebagai karakter teknologi tel 


genggam. ii 'memperkirakan durasi yang dialokasikan 


Apa artinya menempatkan kemungkinan untu telakukannya. Dalam konteks Turba Ojol, 


melakukan perjalanan sebagai metode sekaligus . 1 antara para sopir dengan mereka yang terlibat 


lokasi belajar itu sendiri? Makna perjalanan dala 1 lus layanan jasanya (pemilik rumah makan 


praktik Turba, seperti diungkapkan dalam tulis an NN Imien) berlangsung secara cepat. Bagaimana 


Brigitta Isabella adalah melakukan perjalanan ke han bisa terjadi jika interaksi sosial yang ada 
lokasi-lokasi dengan prinsip yang tidak harmo is ' nya terasa seperti bergerak dengan cepat 


menjauh dari zona nyaman seseorang. Kemungk layang? Apakah ia mengindikasikan bahwa 


melakukan perjalanan ke banyak tempat tak fa ni dibentuk oleh karakter yang cepat, ringan, dan 


sekaligus dalam satu hari tampak seperti suatu b ng? Lebih jauh, interaksi sosial dalam konteks 


kemewahan tersendiri. Meskipun tulisan Khairun sifat transaksional. Sebanyak apa pengetahuan 


“Merangkai jaring-jaring pengaman ' menunjukka ygertian bisa didapat dari sebuah transaksi jual- 
bahwa kemewahan perjalanan seperti yang dialam | 
oleh sopir Go-Food harus dibayar dengan banyak anyaan serupa juga bisa diajukan dalam kasus 
aspek ketidaknyamanan. Para sopir Go-Food reni Y engamen di Jalan Kaliurang yang dilakukan 
yyi Al-Oayumi dan Irfan Darajat. Selama 

MKaN proses Turba, Hayyi dan Irfan berperan 
pengamen. Sebagai pengamen, model interaksi 
Ing dialami oleh keduanya juga bersifat 

tONal. Mengamen adalah bermusik di tempat 
ntuk mendapatkan uang. Tetapi tidak semua 
erbuka untuk praktik mengamen. Beberapa 
'enolak para pengamen dengan alasan 

9gu ketenangan. Pergi untuk mengamen di 
pat Mungkin sama dengan pergi ke suatu 
1 Perbatasan. Ia adalah perbatasan dimana 
dan penolakan muncul dan diterima 


'm 
«cam kejutan, Kejutan dan elemen tak 


terhadap kemungkinan pesanan palsu dari para 
pengguna aplikasi Go-Food. Selain itu, posisi sop 
Go-Food juga lekat dengan stigma profesi buruh 
terpaksa menjalaninya karena berada di posisi ok 
yang serba kekurangan. Gambaran tentang ke | id 
mereka yang berprofesi sebagai sopir Ojol di tulis 
Khairunnisa memberikan pandangan mendala n 
tentang bentuk kerentanan yang dihadapi merek ) 
Profesi sopir kadang dilakukan sebagai pekerjaa' 
tambahan, di luar pekerjaan-pekerjaan lain yang 
dimiliki. Hal ini dilakukan untuk menutupi kebu 
hidup sehari-hari. Mobilitas tinggi yang menjadi, 
karakter utama para sopir Ojol merupakan se u 
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“3 


- 


terduga ini didapatkan karena praktik bertukar p 'ndemikian, perbincangan tentang keren- 
.- selalu berputar pada ranah personal. 


annya juga meluas pada bagaimana menca- 
n $ 


sebagai pengamen dalam Turba mengamen. Dala 
Turba Ojol, Gita dan Nisa juga bertukar peran s sel ib 
sopir Go-Food. Pergi ke bawah adalah pergi untu grjaring keamanan ekonomi dan sosial di level 
menemui batas-batas. Sampai di sini saya me b. lihat lebih jauh usaha mencapai keamanan 


definisi lain dari bawah sebagai ruang belajar yan ersama di suatu komunitas di laporan Turba 
Hen Rifky Afwakhoir, Freddy Hendra, Ayash 


in Gintanina Swastika, serta usaha mencapai 


terbentuk dengan didahului oleh proses merasakar 
mengalami sendiri beragam bentuk kejutan. Bawal 


mungkin tepat didefinisikan sebagai tempat di ig 4 "ekonomi di kalangan sopir Ojol di tulisan 


benturan-benturan terjadi. Turba Ojol oleh Khairunnisa). 
1 


k mengkontekstualisasikan tendensi membica- 
daa ih rentanan sebagai bagian dari persoalan eko- 


Soal kerentanan dibicarakan secara serentak d Kalam praktik SSD, saya berasumsi bahwa hal 


sebagian besar tulisan-tulisan refleksi ini. Hal ini sabkan karena pendidikan sendiri seringkali di- 


menimbulkan keingintahuan baru tentang bagaim an sebagai bagian dari rantai produksi budaya 


proses dialog tentang kerentanan ini terjadi selar h Ir. Institusi pendidikan seperti pabrik besar 


Dalam tulisan-tulisan tersebut, kerentanan terse kerja untuk memproduksi beragam perangkat 


dimaknai sebagai kondisi yang berseberangan tar 1g berguna untuk menjalankan fungsi-fungsi 


. 8 Da 
aman. Merasa rentan berarti merasa kurang ama 


Rentan, atau kerentanan, dibicarakan dengan: 


"IN 


| refleksi kelompok Turba Ngandong memun- 
yang kurang lebih sama. Ia dianggap sebagai kon | 


liskusi menarik yang mencoba menghubun- 


dimana terdapat ketidakpastian dalam hal pe erj itara kerentanan dan waktu. Hubungan antara 


Ketidakpastian tersebut merembet dan menghasil Ian dan waktu dibicarakan dalam konteks 


beragam ketidakpastian lain dalam kehidupan se In petani yang tinggal di Dusun Ngandong. 


ri-hari seseorang. Ketidakpastian disituasikan un ang nanti akan terungkap di diskusi tersebut, 


berada dalam konteks ekonomi. Saya bertanya-ta p pepedoan konseptual dan realitas tentang ga- 


apakah hal ini sebagian dipicu oleh diskusi tentai | adan waktu antara para petani dan mereka 


kondisi pekerjaan dan pergulatan ekonomi sehari 


1 jalankan Turba (mahasiswa, eks mahasiswa, 


para peserta SSD. Mungkin ia sejalan dengan | elaj pekerja tetap, pekerja freelance, aktivis 
“an beragam predikat kerja lain). 


ST waktu dibicarakan sebagai sesuatu yang 


pendidikan yang sedang diujicobakan di SSD itu $ 
mempraktikkan Turba ternyata sekaligus membu u 


percakapan tentang ketidakpastian. antara yang menetap dan seperti selalu bera- 


"N | 
1) 4 
5 

3 
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da dalam transisi. Perbedaan cara menjalani peke nemaknai ulang “hasil dari kaitan antara waktu 


BUAS La . 3 
an menuntut pendefinisian ulang atas apa itu keric Dalam pengertian konvensional, hasil nyaris 


ia, 


Sementara terdapat perubahan radikal atas kep 3 rarti keberhasilan yang ukuran- -ukurannya 


likan modal kerja yang mempengaruhi produksi d, mapan. 
kontrol distribusi dan penghasilan. Saya mena ai ! 


percakapan antara keluarga petani di Dusun gar i Tiga 


dan kelompok Turba Ngandong diwarnai oleh 4 pendidikan dari bawah 


membanding-bandingkan soal kelebihan waktu y akhirnya Turba menyisakan lebih banyak per- 


terasa ambigu. Ia terasa ambigu karena sebenarr k daripada pengertian tentang sebanyak apa 


terdapat perbedaan besar antara kondisi kepe ) ikan bisa muncul darinya. Lokasi Turba muncul 


modal kerja dan kontrol produksi antara per i semacam titik temu dimana konflik atau ke- 


kelas menengah muda (istilah yang cukup umum yang telah lama dirasakan makin ditegaskan. 
mendefinisikan kelompok Turba Ngandong). Kep jus ia juga bisa berfungsi sebagai sumber atas 
likan petani atas modal kerja yang Mp di han-keresahan baru. 


menjalankan kerja pertanian makin kecil. Semer sa keingintahuan lain yang timbul dari membaca 


itu, produksi pertanian, selain dipengaruhi oleh k tulisan refleksi di buku ini adalah bahwa saya 
alam yang tak dapat diganggu gugat, juga maki pi" J mendapatkan deskripsi tentang protokol, tata 
dikontrol oleh j jejaring pemasok hasil pertanian ye | tai teknik untuk membenamkan diri ke dalam 


cenderung kurang menguntungkan petani. 1 ngkungan-baru. Dengan kata lain, saya masih 


- ari tentang bagaimana asumsi dan bagasi 
tuan yang dimiliki oleh peserta SSD diuji ulang . 


Turba dan direfleksikan secara kolektif dalam 


Diskusi tentang waktu seperti tidak bisa lepc a 
waktu -produktif dan waktu-non produktif. Tetap ) 
juga terasa tidak kunjung mampu menuju pada p 
cakapan lebih mendalam tentang kondisi kepemi nil 
modal kerja di kelompok kelas menengah muda. ?erpikir bahwa mungkin deskripsi yang saya 
bisa dicapai secara lebih natural seandainya 
ur aa berlangsung lebih lama. Tetapi di titik ini, 

h cenderung menganggap bahwa praktik Turba 
Ikukan di SSD sebagai sesuatu yang tidak 

yai awalan dan akhiran yang jelas. Proses 

i Ka mati dan diamati menjadi kabur. Secara 
Tini berarti bahwa Turba bisa menjadi mo- 


bisa dilakukan kapan saja. Mengamati dan 


saya hal ini seperti sekaligus menyiratkan ketida 3 
puan untuk lepas dari konsep produktivitas itus 
Produktivitas, atau menjadi produktif, terasa te " 
kuat dan mengatur cara memandang waktu, bat 
na menggunakannya, dan membayangkan wa 
sungan masa depan. # 

Kerentanan mungkin seperti semacam keresa 
yang muncul karena hidup seperti selalu menuni 


” 
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diamati menjadi proses yang bisa dikondisikan un 1 “as tanpa batas / Hujan di bulan Januari menyi- 


« A 


berlangsung secara konstan. sopan / Bahwasanya keyakinan takkan mati, 


Hal ini menuju pada suatu kemungkinan baru. selalu hidup di dalam sanubari, yang kan selalu 


untuk menganggap Turba sebagai salah satu pilihai emangat dan inspirasi / Kita di sini tidak 


be ri S 


moda berkunjung (visiting mode). Lebih jauh, ia bp: "ntuk ditindas, dan takkan menyerah oleh penin- 


pilihan moda berkunjung yang pada akhirnya bisa ey Lalu kau mau kemana, atas apa yang ada, dan 
dikembangkan sebagai cara untuk mencoba hidup: la mengapa / Jika hidup masih ada, apakah kau 
bekerja bersama orang lain. Dalam membayangke meniadakan? / Tidak / Kita harus mengadakan 
hidup bersama, kerapatan jaringan, skala koneksi 1 Jupan, dan menghidupkan keadaan / 
dan tingkah laku dipikir ulang. Seiring dengan ha li - dimulai dengan gagasan untuk membangun 
pertemuan-pertemuan, tindakan, timbal balik, dan kolektif dimana kita bisa kembali ke titik nol, 


cara kontribusi, juga dikalkulasi dan dipertimbang Boku ketidaktahuan kita atas perkembangan 


C 
C1 


dengan lebih mendalam. 


4. 
11 


ingan sekitar. Berakhirnya fase mempraktikkan 
Refleksi tentang makna bawah yang dialami & mengindikasikan bahwa pengetahuan adalah 
Turba terasa tepat dipandang sebagai ekspresi lai x g 43 pengakuan atas non-knowledge, atau hal-hal 
makna belajar itu sendiri. Perjalanan memprd ik selama ini tidak dianggap sebagai pengetahuan. 
Turba berarti melakukan perjalanan untuk menen 
subjektivitas dengan cara berbeda. Mungkin hal ii 
merupakan pembalikan dari proses tatapan yang 
rapkan dari Turba. Turba menuju pada proses 
lajari cara hidup di konteks sosial tidak familiar ) ye 
berjalan bersamaan dengan mempelajari diri sen d 

Untuk mengilustrasikan hal tersebut, puisi an 
ditulis oleh Restu Baskara saat menjalankan Turk bc 
Kulonprogo bisa menjadi contoh. Puisi Restu ui 1 
seperti produk sampingan, atau sisa-sisa, yang D 
baca sebagai sesuatu yang serius dan sepele sek : 
Berikut adalah puisi Restu: Pagi ini hujan, dan $ sel 
alam / Rinai hujan membasahi bumi, di sudut 1 
dan seonggok sepi / Pohon tumbang karena dite 
/ Manusia tumbang karena keserakahan / a 


jenak yang melintas / Yang bertahan atas alas (L 
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8. Moelyono dan 
Ketahanan 


Seni 


.al melalui praktik-praktik seni rupa. Proyek ini 
barkan oleh Moelyono di dalam pernyataan yang 
Lan olehnya di atas kanvas kecil: Semua orang 
1 y kreator budaya", Setiap anak dapat menggam- 


untuk 4 V enggambar itu mudah atau Menggambar itu 
: 
Masyarakat 


Apakah hubungan antara seni dan praktik sosi 


h, menyenangkan, dan merupakan cara bermain 
nendapatkan teman'. Di dalam ruang pamer, 
Jnak Papua memenuhi dinding dengan serangka- 


negara seperti Indonesia? Peran seperti apa yang d mbar. Label yang disematkan di setiap Bina 
dimainkan oleh seni di tengah perkembangan mas pe rkan sia NAN uda diproduksi, 
rakatnya? Sebuah pameran yang digelar di Bentar ial yang sodsmiaja Kas tujuan dilakukannya 
Budaya Jakarta pada awal tahun ini oleh seniman nh meagambar itu Kwan | 
Indonesia, Moelyono, mungkin bisa menjadi titik tc Ih satu serinya Kiba dita Ne ar me- 
yang tepat untuk menjawab pertanyaan tersebut! 9g “ atas Wasaa PA boga label di bawah 
Moelyono saat ini bekerja bersama komunitas | Ka Be inyi: dinagah dari funs ini adalah 
di beberapa wilayah di Indonesia. Sejak awal proy asa Onani Weiaataedah Jiya 
ta agam dan Team ama 
pergian ke beberapa wilayah di Indonesia, dari Bat | " "TA ji 
Aceh dan Meulaboh (Provinsi Nanggroe Ac ad Bag isian Pata aktivitas menggambar itu sen- 
russalam) hingga Papua, Jayapura, Kerom, dan w ax-anak diundang untuk menggambar seutas 


Y) 


njang di atas kertas memanjang menggunakan 


mena (Provinsi Papua), Tentena dan Luwuk Sulan 3 
( pua) (Sula varna, dan mereka boleh melakukannya sembari 


lg 
Tengah), Kupang dan Rote (Provinsi Nusa Tengga 3 $ 
g Pong 3 atau menirukan suara binatang, angin laut, 


Nyi-bunyian lain. Kertas ini bisa diganti dengan 


tain seperti pasir pantai, di mana setiap anak 


Timur) dan Sangatta (Provinsi Kalimantan Timur 
Untuk proyek ini, ia bekerja sama dengan World | 


Indonesia, sebuah LSM yan mendeklarasikan di lar 
Bnsaki bg" ““9gambar seutas garis Panjang menggunakan 


“| 


i il atau cangkang kerang. Di akhir kegiatan 
“ ar, anak-anak diundang untuk bicara men- 
Meriaapa saja yang dapat digunakan untuk 


1! 


1 


untuk mengemban tugas 'bekerja demi kepenti gg 
semua orang, terutama anak-anak:'.' 1 
Pameran Moelyono bertajuk “Pameran Seni Ru 


Kerja - Pak Moel Guru Nggambar?. Seperti ya gt Dar garis panjang mengutarakan perasa- 


Cas : 
Saat membuat garis tersebut, dan apakah 


Menggambarkan seutas garis panjang hingga 


dari judulnya, pameran ini lebih dari sekedar al 
seni rupa, melainkan sebuah pameran atau pre :e 
kerja sosial dan pedagogis Moelyono dengan mas 


106 107 


KA 


Moelyono dan ketahanan seni untuk me Nuraini Tuliastusi 
y uraini Juliastuti 


sampai ke angkasa. 1 'Asso, pelajar di SD Inpres Megapura menggam- 


Serial gambar lainnya dibuat oleh anak-anak ygaimana cara menggali ubi dan membawanya 


dari desa Kerom, di Jayapura, Papua. Anak- -anaii | gunakan noken (tas rajut Papua yang terbuat dari 


diminta untuk menggambar sebuah lingkaran dan: , ko | mencucinya dengan air, kemudian meng- 


mengubahnya menjadi gambar wajah mereka sen san batu panas untuk memanggangnya hingga 


ri dengan cara menambahkan mata, hidung, mali | 
telinga, dan rambut. Setelahnya, mereka diminta w NN gambar yang dibuat oleh anak-anak 


bercerita kepada semua orang di dalam kelompokn jini menguak politik pangan dominan di tengah 


mengenai mainan, lagu- lagu, serta profesi yang rakat Papua, maupun di tempat lain di Indonesia. 


sukai, dan menuliskannya atau menggambarnya : intah Indonesia mempromosikan beras sebagai 


? : BIL 4 TIA 
bawah potret mereka. Hampir semua anak di Ker yan utama di negara ini guna menyatukan bera- 


tampak memiliki kesukaan profesi yang sejenis 3 ja tradisi kuliner lokal. Nasi merupakan makanan 


rawat, polisi, guru, dokter, atau pilot), seperti haln n di tanah Jawa, di mana Pemerintahan terle- 


anak-anak Indonesia pada umumnya. Tasia Man amun di Papua makanan utamanya adalah ubi 


seorang pelajar di SD Inpres Desa Ampas menulisk ingkong, seperti yang dapat dilihat dari gambar 
anak. Sama halnya, di Pulau Madura makanan 
mereka adalah jagung karena menumbuhkan 


lari tanaman padi terbukti sangatlah sulit. 


bendera Papua, babi, burung kasuari sebagai ke su 
mereka. Bermain batu kerikil dan sepak bola menj 


Lg 


dua aktivitas terfavorit. Serial berikutnya menggat 


. suju NG 
kan orang Papua mengenakan aksesoris tradision nbar-gambar dalam “Pameran Seni Rupa Kerja — 


membawa senjata tradisional. Anak-anak j juga n el Guru Nggambar' juga mencerminkan poli- 


skan nama-nama benda tersebut pada gambeN 1 lian di Indonesia. Papua menganggap koteka 


swefi, kare, melay, pofil, muliage, yokul, sawusa, Kk "penutup penis berwarna kuning yang dibuat 


segelikem, yokefi, fike, puali. Serial gambar kee nj i 


MA 


it luar semacam labu air) sebagai pakaian yang 
menggambarkan keluarga yang datang dari desa 


P sempurna dan, bersama seluruh aksesoris 
nj ntai di tubuh mereka, dikenakan sebagai 
xi ari-hari. Meski demikian, modernisasi ke- 
ang diterapkan di seluruh Indonesia, melihat 
r Baional masyarakat Papua ini terlalu ter- 
oleh karenanya tak beradab. 


ma memasak dan makan bersama. Wilhelmus Lc 
ba menggambarkan ajang makan bersama keli 1a 
mereka, dengan sajian berupa ubi atau sin g 
dimasak di dalam drum, bersama dengan kol, j a 
buncis, labu, kacang merah dan ikan. Yono Lok 
pelajar yang berasal dari SD Hepuba, menggam 
bagaimana cara memanggang ubi dengan daun pala | 

ameran i Ini, Moelyono menggunakan gam- 


IT Seba 
gai cara membumikan diskusi menge- 
: 


masih menempel dan bagaimana cara meme ai 
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ai, 
DN 
“ 


nai isu-isu sosial. Ia menggambarkan idenya di dal 


TN 
UI 

| 

» 

— | 


3 atoris', “metodologi”, dialog' atau 'transforma- 
4 nama-nama seperti Paulo Freire atau Antonio 
1 i,dan banyak hal lain yang pernah saya bayan- 
sebelumnya saat masih belajar di ASRI (Akademi 
2 pa Indonesia) di Yogyakarta, tulis Moelyono di 

| terbarunya Pak Moel Guru Nggambar.2 Pak Moel 
1 Nggambar' adalah nama yang disematkan oleh 
anak dari Brumbun dan Nggerangan, sebuah 

a yang mereka ciptakan sebagai cara untuk men- 


salah satu label pamerannya: 3 
Kesadaran mengenai permasalahan mereka seni 
dapat ditingkatkan melalui dialog, yang bentukn al 
berupa hubungan dari orang-ke-orang. Dialog meri 
dukung kita untuk mengadopsi perspektif kritis. Di 
memungkinkan terjadinya komunikasi yang sebe iar 
nya. Dialog berdasarkan keyakinan bahwa manu sid 
dapat menjadi jujur asalkan semua orang jujur, Di. 
dalam sebuah situasi dialog, semua orang diposisik: kan sebuah identitas baru baginya sebagai guru 
sebagai subyek yang setara, sehingga semua diane g ggambar. Anak-anak dapat menggunakan gambar 
k mendiskusikan isu-isu sosial dengan anggota 
ir itasnya, memberdayakan mereka untuk bertanya 
orang tua, kakek, dan lainnya. 


sebagai kreator budaya. “ 
Keterlibatan Moelyono dengan para ilmuwan s0: 
dari Asosiasi Peneliti Ilmu-Ilmu Sosial (API) di Indo 


' BN 
nesia pada tahun 1980-an telah memperkenalka n oelyono kemudian berpartisipasi dalam workshop 


(Asian Council for People's Culture) di Manila 
1tahun 1989. Ia juga berkolaborasi dengan Min Ta- 
dari komunitas ART Camp untuk pameran Atopic 
#nternational Exhibition Center, Tokyo, 1996) dan 
ambil bagian dalam Gwangju Biennale tahun 

lan 2004. Pada tahun 2001 ia berkunjung ke Pune, 
di mana ia belajar mengenai pengembangan 

an pengasuhan anak usia dini dan konsep ahimsa 
Kerasan dan menghargai semua makhluk hidup) 
'adeshi (swadaya). Pengalaman ini telah men- 


pada teori-teori sosial yang sekarang dipergunakan: 
nya sebagai dasar praktik artistiknya. Di tahun 198 
Moelyono beserta anggota API lainnya mengorgar is 
sebuah pertunjukkan dan diskusi mengenai karya- 
karyanya dalam karya Brumbun dan Nggeranga » 
dua desa nelayan di Tulungagung, Jawa Timur. F ar 
tunjukkan ini mengambil judul yang sangat teoretis 
“Pameran Seni Rupa Dialog Transformatif'. 1 
Ada banyak analisis dan teori yang dilibatka s 
berdiskusi. Apa yang saya lakukan bersama ma sya “3 
Moelyono untuk mempraktikkan “pendidikan 
H yang berpusat pada ide bahwa semuanya ber- 
al Ipa yang kita miliki: oleh karena itu sebuah 
“. yang kaya dengan budaya lokal dapat men- 
pittem pendidikannya sendiri. Sangat mungkin 
-Mgembangkan potensi bawaan ini menjadi 


Modul pembelajaran yang dapat diturunkan 


kat di Brumbun dan Nggerangan memiliki dasar e : 
yang sangat kuat dan berlandaskan semangat ye n 
sama dengan proyek-proyek aktivisme sosial lainn 
Saya sangat bingung pada awalnya, namun kemud 
saya belajar dari pengalaman ini dan mendapat al 
kekuatan untuk membuat karya-karya berikutn ya 


Saya belajar istilah-istilah baru, semacam 'partisip 
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menjadi subyek area yang berbeda-beda. Moelyon bersifat wajib, dan disupervisi oleh pemerin- 
2 pendidikan holistik hanyalah semacam 


izi? Tampaknya jika pendidikan holistik 


mengatakan pada masyarakat di desa Anya “1 


tidak perlu mengundang guru dari luar desa kare 
en 9! 


. ud untuk menantang sistem pendidikan nasio- 
Ihap-tahap lebih jauh terkait perubahan kebija- 

| , gatlah dibutuhkan, dan jika memang demikian 

| a, Moelyono harus terlibat dengan birokrasi dan 


kita punya kekayaan berupa potensi lokal. Mereka 
pintar bernyanyi dapat menjadi guru. Mereka yan 
mahir membuat noken juga dapat menjadi Our 

Saat ini, Moelyono memproduksi sebuah obye 


merepresentasikan ide mengenai pendidikan holis 4 praktik pemerintahan. Setelah mengorganisir 


ran karyanya di komunitas setempat yang ia ajak 
t srkolaborasi, ia melanjutkan pamerannya di 

apa galeri, termasuk Cemeti Art House di Yogya- 
“ au Bentara Budaya di Jakarta. Namun, apakah 
Kok di sana memiliki kekuasaan (dan niat) untuk 


Sebuah tas sederhana berbahan katun tanpa pros ' 
pemutihan (bleaching) berisi satu permainan edul | 
dan perkakas (tools) yang dibuat oleh keluarga. 
lah portabel' semacam ini dapat digantung dari | 1 
rumah, dibawa ke lapangan, atau ke rumah tetang, 
Pendidikan semacam ini berlandaskan pada semc 


Yr N 


yu at perubahan di masyarakat? 

u lainnya adalah mengenai keberlanjutan. 

imana Moelyono memutuskan waktu yang pas 

ya untuk tinggal dan bekerja di suatu komunitas, 
mengapa dan kapan ia memutuskan untuk pergi? 


swadaya dan semangat do-it-yourself, agar setiap 
munitas dapat mendirikan sekolah sendiri. Sekels 
komunitas yang menguasai kearifan lokal akan: : 
agen pendidikan mereka sendiri. 4 


ono menjawab pertanyaan ini: 
23 1 lodul mengajar itu seumpama senjata. Artinya, 
Hal-hal di atas menggarisbawahi praktik- prak MENRIU t2 tengah masyarakat Wu 
jarkan modul ini, saya telah mempersiapkan 


seluar dari komunitas itu. Karena saat sebuah 


Moelyono yang kemudian memapankan metodolog 
termasuk penggunaan seni sebagai alat untuk mem 


IN 


promosikan cara berpikir baru di tengah en | litas menguasai sebuah modul, itu berarti sudah 


Efek diberlakukannya praktik ini masih perlu dipe at konfigurasi keberlanjutan yang menjamin 
EnSsi kerja ini dapat dilakukan.” 


elyono dan mitra LSM lantas menciptakan 


sa lebih jauh. Penelaahan pertama saya terkait kar 
Moelyono adalah kehadiran 'kesenjangan pengetah 


antara para seniman dan orang- orang yang terlibc Struktur yang disebut sebagai Program Area 


Na oan (Area Development Program/ADP) di 
Ota untuk memonitor perkembangan di dalam 


di dalamnya. Sebagai contoh, bagaimana Mora « 
menjelaskan mengenai konsep pendidikan holistik 
kepada masyarakat Papua? Selain itu, bagaimana f 
pendidikan holistik terkait dengan sistem pendidikc 
nasional —yang mengambil waktu Sembilan tahun. 


As. Lebih jauh Moelyono mengatakan, “Pada 


'A Sebuah struktur dibangun, dan dari sanalah 


bi 
"4 

: 

"3 
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kita bisa bicara mengenai gerakan budaya.” - formulasi yang definitif terkait peranan se- 


'Rakyat' adalah sebuah tema klasik dalam se | 1 “di tengah masyarakat, sebuah pertanyaan yang 


rupa di Indonesia. Setiap generasi memapankan er “an oleh setiap generasi seni rupa baru di Indo- 
mereka sendiri terkait hubungan antara seniman 1 
dan kehidupan sosial. Di tahun 1975 telah digelar 
Gerakan Seni Rupa Baru (GSRB), yang mengkritik | 


kecenderungan formalistik di dalam seni rupa. Di t 


/ Kolaborasi antara World Vision Indonesia yang 
dirajut oleh Moelyono bukan berarti bebas risiko, 
yada saat yang bersamaan, inisiatif lain juga turut 
sikan menyimpan risiko inkonsistensi. Secara 


1977, kelompok seni Kepribadian Apa didirikan ole m, tidak ada satu metode tunggal yang dianggap 


sekelompok mahasiswa ASRI sebagai upaya untuk: 


baik dari yang lain, dan pencarian formula yang 
menjawab pertanyaan terkait romantisme ekspresi P 


untuk menghasilkan model yang tepat tampaknya 


identitas nasional menggunakan praktik - praktik 4 h akan berlanjut selama beberapa waktu ke depan. 


artistik, sebagai alat untuk menolak formalisme d 
komodifikasi seni rupa. Di tahun 1985 digelartah 
pameran bertajuk “Seni Rupa Lingkungan”. Semua c 
ini menawarkan sebuah refleksi berkesinambung: a 1 
terkait cara-cara terbaik bagi seniman pada saat 1 
menghadapi isu-isu tanggung jawab sosial perusc i 
(CSR). Moelyono memulai praktiknya sebagai seore 
seniman di tengah semua permasalahan ini. Sejak . 
awal 1980an, saat ia masih belajar di sekolah sen i, 
telah mulai bersinggungan dengan isu mai , 
komunitas lokal. Saya percaya bahwa setelah me 
tahun-tahun tersebut, Moelyono telah meraih b an 
sekali pencapaian di dalam karyanya. Pencapaian n 
Sebagian besarnya ditentukan oleh kegigihannya 
menjalani setiap proyek, termasuk proses kerjanya 
yang memakan waktu cukup panjang, dan hal ir i 
memungkinkannya beserta komunitas yang beker 
bersamanya untuk mengartikulasikan pemikirant 
dengan tepat dan mendorong perkembangan kan 
karyanya secara bertahap. 3 


Di sisi lain, karya-karya Moelyono belum dapi 
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8. Moelyono fasilitasi anak-anak menggambar di desa nelayan 
Teluk Brumbun, Tulungagung, 1988. Foto dokumentasi: Moelyong 
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seberapa Penjelasan 

) Tentang 
hirnya Budaya 
Otodidak 


3. senjangan pengetahuan yang meluas, mendo- 
| 1 ahirnya budaya otodidak di Indonesia. Esai ini 
N ba memberi penjelasan tentang budaya alternatif 
Sejarah Asal Ha Usul: telah berlangsung lama, yang mengejawantahkan 
Menciptakan 


Dunia Sendiri 


ya dalam bentuk-bentuk pemikiran khas tentang 


ge pendidikan dan cara-cara tidak teratur dalam 


akses pengetahuan. 


| | gian-bagian di bawah ini menyajikan ragam 
1 asi, potongan-potongan kisah yang tersebar dan 
" $ ! 
Bekerja Untuk” 
Diingat 


8 dokumentasikan untuk mengambil beberapa 

Iran dari pengalaman vernakular praktisi seni dan 
ya. Bagian-bagian ini mendokumentasikan upaya 
intuk mempelajari kelahiran seorang seniman, 
“mempelajari budaya yang terjalin di seputar laku 
r seni dan hidup dalam konteks seni, menurut 


historis yang lebih luas. 
sah Nasjah Djamin 


arnya di Sumatera Utara tahun 1940-an. Nasjah 
N—seorang pelukis, yang kemudian hari dike- 

s sebagai penulis' —lama mengidamkan pergi 
Iyakarta untuk menyegarkan dahaganya akan 
“Muan seni lukis.? Selama bertahun-tahun, ter- 
“Ari segala keterbatasan, ia mencoba memasuki 
'NI visual melaluj serangkaian praktik otodidak. 
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IN | 
"Gg 
1 
ia 


la mengawali karya pertamanya sebagai pelukis d ri Batavia, saya menghabiskan lebih odol 


rda 
membaca di perpustakaan Kunstkring... 


1 di jalan berkelok. Bagi piamih 


kantor Pusat Kebudayaan Jepang di Medan, keti Kk 
ia memenangkan kompetisi desain poster yang dig jetahuan berjalai 
- muda yang tinggal di zona perang, di 

C1 

hanya segelintir orang terpilih yang diberikan 
sekolah dan keadaan sistem pendidikan tinggi 


sekarang, mungkin ini pemikiran 


oleh pemerintah kolonial Jepang. Selama periode 
beberapa nama dari dunia seni modern “pen va 
Gogh, Toulouse Lautrec, Picasso, Brague, serta pe 
terkenal Indonesia seperti Raden Saleh dan Basuki “ ” seperti 


dullah terserap ke alam pikirannya. 1 janut masyarakat lokal: setiap jalan hidup 


Jejak-jejak intervensi kekuasaan kolonial yang g 4 aa seseorang ke cara yang berbeda 
berusaha menghubungkan Hindia Belanda deng jan memperoleh pengetahuan. Pengetahuan adalah 
produk-produk intelektual Barat, tampak dala yg membayangkan modernitas, dan setiap peluang 
dan proses kreatif masyarakat yang hidup di baw nungkin untuk diraih perlu diamankan. 


penjajahan Belanda dan Jepang. Banyak seniman £ va akan beranjak ke Rudolf Mrazek, seorang 
landa mulai tinggal dan berkarya di Hindia sejak a ktual dan sejarawan kenamaan yang ahli dalam 
1900-an. Mereka memainkan peran penting dalam nalisme Indonesia, untuk mencari penjelasan 
mendikte pengetahuan lokal tentang seni Barat. Dc 
Lombard (1938-1998), salah satu pengkaji Asia ter 


muka di dunia, menulis bahwa pendirian Kunci IT 


asrat lokal yang kuat akan pengetahuan 
ubungannya dengan modernitas, dilihat dari 

sk if sejarah. Mrazek dengan cemerlang 
jambarkan bagaimana Hindia Belanda pada 
kesembilan belas dan awal abad kedua puluh 
k berdenyut dengan semangat modernitas dan 


pada tahun 1914 di Batavia berperan penting dalg fat 
membawa karya seni internasional ke wilayah kc 
ni. Orang Batavia akhirnya bisa melihat Karya a 
Chagall, Utrillo, Dufy, Gauguin, Chirico, Van Goght 


Picasso.' Mia Bustam, seorang pelukis dan istri p 1 


ihan untuk mengkonsumsi barang-barang 

n: produk baru, kendaraan baru, cara berekspresi 
Soedjojono (1913-1986), mengatakan dalam biogra dan sumber pengetahuan baru. Kolonialisme 
bahwa di Kunstkring ia dapat melihat lukisan-l IK membawa modernitas semacam ini ke koloni, 
karya seniman Barat, dan ia dapat membaca sastra 'engaruh Pencerahan, dan keinginan kuat 
rat. Ayahnya bekerja sebagai pegawai Kunstkri g | mendukung ide-ide dunia yang bergerak cepat. 
memberinya akses penuh ke gedung itu. “Karya te itu merupakan faktor yang berkontribusi pada 
ette Roland Holst, Herman Gorter, Multatuli, No os | 


, Ingan sistem pendidikan modern di Indonesia. 
to, Elizabeth Browning... karya klasik dan mode n hi 


Ip: Ya, pada tahun 1947, masih di tengah 
Belanda, Inggris, Jerman, Prancis, sastra Rusia, Love , tiba saatnya Djamin pergi ke Yogyakarta. 


sejarah, cerita rakyat, dan puisi. Segera setelah Bi ak Nya adalah Sanggar Indonesia Muda yang 
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dipimpin oleh pelukis Sudjojono. Sanggar adalah esia, dan penulis terkenal Idrus, Utuy Ta- 
jon i 


ruang kolektif di mana para anggotanya berb agi ani, SK Pamoentjak dan HB Jassin. Kemu- 


pengalaman belajar mereka di bawah bimbingar Bimenemukan kembali gairah lamanya pada 


seorang mentor yang sangat dihormati. ba mbali ke masa sekolahnya di Neutrale 
1 Ke 


ium perjalanan ke Jogja, Djamin sudah akrab de dische School di Medan, Djamin sudah 


ndse In 
nama-nama seniman yang tergabung dalam s “ca hampir semua buku dan karya sastra yang 


Sudjojono, karena nama-nama itu pernah dir | ” Panji Pustaka, Panji Islam, dan Pedoman 


di majalah /awa-Baru yang biasa ia baca. Apa y / arakat, termasuk juga Karl May, Jules Verne, 


didorong di sanggar, yang ia pelajari di saatiab tuli, Zola dan Tolstoy. 


tiba, adalah pengembangan karakteristik pribad telah beberapa kali mencoba menulis cerpen, 


keinginan untuk menguji pikiran sendiri saat mc Ita dunia sastra yang dikelilingi tembok tinggi, 


buat karya seni. Pelukis seperti Affandi dan Ba FP untuk ditaklukkan. Baik selera publik maupun 


"ed 


Resobowo, serta penulis seperti Chairil Anwar, R , orang paling berkuasa di lingkungan sastra, 


Apin dan HB Jassin mulai memasuki ingkar t sulit dihadapi. Pada tahun 1952 Djamin 


pertemanannya. Cakrawalanya seputar seni ru it skan kembali ke Jogja untuk melukis, 


Indonesia semakin luas. 3 asah kemampuan menulis, dan belajar teater. 


Pada awal 1920-an, udara dipenuhi ma ra dengan proses belajar melukis, seluruh 


nasionalisme dan kemerdekaan politik. Ide- de | belajar sastranya juga dilakukan dengan 


dibawa ke Indonesia oleh mahasiswa Indo tinformal. Pengetahuan dibocorkan melalui 


tinggal di Belanda, ketika kembali, mereka berk nanan, sesi diskusi, membaca buku, dan 


bang menjadi aktivis gerakan nasionalis. Perker gguhan hati untuk merangkul Malioboro 
bangan ini semakin intensif pada tahun 1940-an Jai situs yang terkenal dengan tempat 
Setiap orang dan segala sesuatu bergerak, deng mpulnya para penulis. “Di Malioboro saya 
ide-ide nasionalis melintasi seluruh koloni, mei akan pernah sendiri”, katanya, “Karena saya 

saya akan bertemu Bastari, Abdidalom, Adjib, 


lan penulis lainnya... Di jalan saya juga 


takan ruang di mana seniman, aktivis politik, da 
nasionalis bertemu. Djamin menjadi salah satu 
la bergabung dengan angkatan bersenjata nasit ertemu dengan gelandangan malam, wanita 
di Jawa Barat untuk waktu yang singkat sebelur 1 | 
memutuskan untuk pindah ke Jakarta pada av 


tahun 1948. Setelah menetap di lingkungan bari u 


9. pengemis, penjual sayur, pelacur...” Lebih 
kedar jalan biasa di mana ia bisa bertemu 
“Sesama seniman, alasan yang mendasari 

4 nya pada Malioboro sederhana: ia 


#rikan suasana kfeatif yang ia idam-idamkan. 


kembali berkenalan dengan seniman yang berb : 


seperti kalangan sastra Balai Pustaka, majalai 
Vi, 
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- 


- satu persoalan paling menonjol untuk 


Kehidupan adalah sekolah terbaik yang 
pernah ada 3 yara seniman adalah pertanyaan bagaimana 


Sebelum lahirnya sistem pendidikan tinggi, s er - metode ideal untuk mewakili masyarakat. 
ph" 


akademi seni rupa nasional, ruang-ruang lain un mermetode yang paling'dominan adalah Turba, 


tuk memproduksi produk budaya dan prodi se kang ururike Bawah yang seperek hcintisih 


sudah ada sejak lama. Bagi masyarakat Jawa misc ti'turun ke akar rumput. Meskipun secara 


Keraton merupakan pusat kebudayaan yang dom di tetapkan sebagai metode produksi seni, Lekra 
ib ah Turba menjadi gerakan sekitar tahun 1960 

Berbagai produk budaya mulai dari tari, . wayang k P Ni PEN PP 

sastra klasik, dan candi agung dikembangkan dk al —0 mmakkbakatamsebiroktatunvadan onta 


konteks monarki Jawa.” Tidak hanya tempat kela 1 pok yang terlibat aktif dalam sanggar, sebagai 


ran produk budaya tersebut dianggap elitis, prodi peecara Basu, amy metode ini daa 
dan konsumsi ekspresi budaya ini juga diperuntul mege munitas dan bekerja bersama, merigamati 
Pe Eh alam, berharap untuk menunjukkan kedekatan 
( ca dengan rakyat." Para seniman Turba tidak 
Trilogi Lombard, Nusa Jawa: Silang Budaya (t “4 F3 sae Wekap ahok 
1 berupaya ampilan karya- 
menunjukkan bahwa konvergensi dan persinggur 3 Ad ' KW 2 
budaya fokal derigan budaya tatn! vania UIN u nya yang semata-mata menonjolkan keindahan 
Wa berabad- aa Wat Kn Ara modifi it s | IP tanah air, seperti lukisan Mooi Penak tetapi juga 
3 sperimen dalam mendobrak elitisme di dalam 
rubahan, dan sumber daya yang berharga bagi'p “ Iksi seni. Seniman didorong untuk bekerja sama 
bangan budaya di masa depan. Di antara tanda- | Mrakyat, menjauh dari mitos pesjalomyatikan 
perubahan tersebut adalah berkurangnya pengari i wa mereka. Belajar dari kehidupan Winbatei 
'a an yang diyakini 
Keraton sebagai pusat kebudayaan. Sejak itu, jun : Mhovskalvin ata 
| metode terbaik. 
produsen budaya telah meningkat, dan ruang kre ! 
nurut Hersri Setiawan, popularitas Turba— —bagi 


In orang, konsep i ini mungkin dilabeli secara 
@—berakar pada gaya hidup Bohemian yang 

K kelompok besar pengikut dalam masyara- 

f an selama tahun empat puluhan dan lima 

1. Anti- “kemapanan, kerinduan akan kebeba- 

' Bag takan konvensi sosial merupakan gairah 
Keterlibatan sosial dan pengetahuan kehidupan 


seb 
“gai kunci sukses dalam memenuhi peran 
Seniman. 9 ! 


vitas baru telah berkembang. Kisah Djamin, mis al) 
mengungkapkan bahwa Malioboro mengerg gk 
dirinya sebagai ikon legendaris: wadah pertemuc 
menginspirasi bagi orang-orang yang terlibat dak 
teater dan sastra. Khususnya pada tahun 1960-01 
sep sanggar ikut andil membentuk praktik seni 1 
Sanggar mengesahkan dirinya sebagai lokus prod 
seni dan sebagai jantung kegiatan artistik, di mar : 
skusi tentang seni visual bergejolak dan ide- idea 

dikembangkan. K. 
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Cara berpikir seperti itu dapat dibaca sebagai sularitas bahasa Melayu dan Portugis. Namun, 


Misan yang tampaknya sesuai dengan prinsip etika 
enimbulkan perasaan dan reaksi yang campur 

ik dalam masyarakat Belanda itu sendiri. “Bahasa 
anda adalah bahasa yang kompleks, sehingga tidak 
1 :, kin bagi penduduk pribumi untuk menguasainya”, 
hasa Belanda mungkin berpotensi membawa 

| 5 arakat lokal kepada pengetahuan yang berbahaya, 
| | ingga diperlukan pembatasan penggunaannya”, 
ipada mengiring gagasan kebebasan dan 

idirikan negara dengan pemerintahan-sendiri, 
didikan berbasis Eropa seharusnya diarahkan pada 


enuhan kebutuhan akan pejabat negara lokal 


respons resistif terhadap formalisme dan segala 
bentuk kekakuan lainnya yang berpotensi menjauhke 
praktisi seni dari pelajaran kehidupan. Sekolah se i 
sering dianggap sebagai bagian dari formalisme 
yang membatasi ini. Fakta bahwa sekolah dapat 

menjadi kendaraan untuk pengetahuan tidak pernc 
dipertanyakan, tetapi pengalaman di luar sekolah 4 
selalu diakui sebagai kecakapan mental yang | 
sangat penting. Selain itu, banyak catatan sejarN 
menunjukkan bahwa ruang untuk eksplorasi ide tid 
harus tumbuh di dalam tembok ketat sekolah, tetap | 


luarnya. 


UP “1 1 terdidik untuk jawatan pemeri 
Belajar secara mandiri 3 4 : " Yakin anboin 

“3G jan cara apapun pendidikan akan diakui: itu 
Di dasar sejarah sistem pendidikan Indonesia | ah sesuatu yang akan menjurus pada otonomi, atau 


terdapat jaringan elemen politik yang kompleks. ' ya persoalan membayar hutang perang' —semua 


Berbeda dengan pemerintah kolonial Inggris yang" 1 yataan ini menunjukkan reaksi yang sungguh 
secara sadar telah memberikan pengajaran baha sa gam." 


Inggris kepada warga jajahan India, terlepas dari c jalam masyarakat tertindas yang kurang memiliki 


etahuan ilmiah, bahasa Belanda telah lama 

gap sebagai jalan menuju Barat, dan sebagai 
menuju kemajuan. Namun karena pembatasan- 
kesan diskriminatif yang diberlakukan 

d tah kolonial terhadap masyarakat lokal yang 
Kibakan pendidikan, dan karena berkembangnya 
alisme, pandangan tentang Barat dan bahasa 
menjadi semakin ambivalen. Pada periode 
peakat lokal mulai mengeksplorasi program 
“ mereka sendiri. Contoh klasik dari 
SPerimental semacam itu adalah pendirian 


Pendidikan lokal yang disebut Taman Siswa 


pun konsekuensinya (termasuk munculnya kerind 
akan kebebasan yang akhirnya berujung pada Ia lah 
India yang otonom), Pemerintah kolonial Belanda at 
mendukung pendidikan pribumi yang berbasis 1 
Pertanyaannya, bahasa apa yang harus digunak: ca 
dalam sistem pendidikan, membingungkan Belanc 
Pemerintah kolonial Belanda, sebagai penguasa 1 
pemerintahan dan sebagai pengelola infrastruktu 
pendidikan, merasa terdorong untuk menjadikan $ ) 
bahasa Belanda sebagai bahasa wajib untuk digu' ) 
baik dalam pelayanan pemerintahan maupun £ 1 
praktik pendidikan, angan tujuan untuk menga 
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H 
Uh 


oleh Ki Hajar Dewantara pada tahun 1922. Inisiatif san pikiran manusia, dan bahwa sekolah menjadi 


ini setidaknya dibangun di atas dua prinsip dasar: | aga yang menjauhkan masyarakat dari akarnya 


pertama, memberikan jawaban bagi mereka yangg NN. 


jr. 


tidak dapat memasuki sistem pendidikan Belanda R, 1 gamatan tajam tentang sistem sekolah semacam 


kedua, untuk meningkatkan hubungan antara guru « N kait dengan perkembangan gerakan masyara- 


sipil sejak tahun 1990-an. Unsur paling kukuh dari 
kini berasal dari pendapat para aktivis pember- 
jaan masyarakat sipil seperti Mansour Fakih dan 


murid. Pembentukan sekolah untuk masyarakat lo k 
dengan demikian merupakan bagian besar dari ac i 
utama sekelompok aktivis generasi nasionalis an 


seperti Kartini dan Dewi Sartika, yang percaya ba m Topatimasang, yang berperan penting dalam 


gisi kesenjangan kebijakan pendidikan nasional 
rti tersebut di atas. Gerakan kritis ini diwujudkan 


pendidikan membuka jalan menuju kebebasan dan 
masa depan yang lebih baik. 


Tni | m penerbitan buku yang men anjurkan integrasi 
Munculnya iklim otodidak 4 —.. ekglamugakgsu. wbksestah Utan 

"3 sip-prinsip kritis dan partisipatif dalam sistem pen- 
Di Indonesia pasca-kemerdekaan, seiring denga kan, serta inisiasi sekolah alternatif. 


meningkatnya kemampuan membangun lembaga p di bidang seni dan budaya, seperti yang akan di- 


didikan baru, sekolah-sekolah mulai Ma pilkan dalam cerita-cerita di bawah, justru bu- 


Perkembangan ini diperkuat dengan keinginan ur @ eksperimental yang bercampur dengan gerakan 


menyamai tingkat pendidikan di negara lain. Kein yarakat sipil meresapi seluruh bangsa, membentuk 


nan tersebut jelas terkait dengan gelombang interr ya alternatif dan mentransformasikannya menjadi 


lisator munculnya lanskap seni lokal yang dina- 
Di antara semua praktisi seni dan budaya, hadir 
npok yang mengungkapkan kegelisahan mereka 
ng metode pengajaran seni yang ada. Kegelisahan 
cam inilah yang berlabuh dalam pemikiran kritis 
“9 pendidikan. Iklim otodidak dan cara mandiri 

“ memperoleh pengetahuan yang hanya dilakukan 
tingkat personal pada dua puluh atau tiga puluh 
uk alu, kini telah berkembang luas. 


sional penyeragaman sistem pendidikan. Di Inde 1 
pasca-kemerdekaan, proyek pendidikan telah dimc ' 
delkan pada contoh-contoh barat dan kurikulum bc 
untuk mengekspresikan kebutuhan menjadi ange ot 
penuh dari komunitas dunia. Proyek ini, aga T 
pun, menjadi sasaran kritik. Karya terkemuka Eve c 
Reimer, School is Dead: An Essay on Alternativesi 
Education, yang diterjemahkan ke dalam bahasa In 
nesia pada tahun 1987, mempengaruhi Ba 
pemikiran baru tentang pendidikan."' Beberapa ' 
kritis yang patut disebutkan, misalnya, fungsi sekokk 
saat ini telah direduksi menjadi sekadar alat untu 


Ni dan politik 


T 
TASuki milenilim baru, kenangan interaksi 


ah 4 1G @a 
mengkomunikasikan ideologi resmi yang menye 3 htara Belanda dan Indonesia terekam dengan 
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4 
baik dan menjadi bahan bacaan wajib bagi selur Baya mereka digambarkan sebagai 'personal', 


pelajar. Selain itu, jejak lukisan gaya Mooi Indie, sa bli budaya sehari-hari. 


satu gaya yang diwarisi dari para pelukis Belanda: 


tinggal di koloni, masih bisa dilihat di jalanan, sebc NN Lemi seni 


produk populer dari pedagang jalanan. Sementar ra 1 sm pendidikan tinggi —termasuk jurusan seni — 


Indonesia telah melewati beberapa pertarungan ic 1 Lada cukup lama. Semakin lama, mekanisme 
logis seni rupa. Mencermati karya-karya Geraka' 1 4 . seni mereka semakin demokratis. Universi- 


Rupa Baru pada 1970-an, menunjukkan upaya int sadjah Mada di Yogyakarta didirikan pada tahun 


menghancurkan stagnasi yang tercermin baik da , etitut Teknologi Bandung didirikan pada tahun 
ideologi visual maupun teknologi estetika saat itu, 
Tokoh-tokoh aktif dalam Gerakan Seni Rupa B 


mengembangkan diri mereka dalam lingkungan ye 


Pendahulunya yang disebut Technische Hooge- 
“Itelah berdiri sejak tahun 1920. Akademi Seni 


Indonesia dibuka di Yogyakarta pada tahun 


cenderung mendepolitisasi seni dan budaya, serta Pada tahun 1960-an, lembaga keguruan yang 


tekanan dan sensor pemerintah. Karena eter 3dakan pendidikan bagi guru sekolah menengah 


nya yang kuat dengan rakyat, pemerintah mengang yya didirikan. Beberapa pelukis, seperti Sudjojono, 


gerakan mereka sebagai bentuk propaganda, berpc berkarya di studio terbuka yang disebut sanggar. 


memobilisasi kekuatan massa yang mengarah p ad | 1, seperti Hendra (Gunawan), Affandi, dan Rusli 


ketidakstabilan politik. Praktik mereka juga diafilia iilih untuk mengajar di lembaga pendidikan seni 


sikan dengan komunisme. Tekanan politik begitu kt baru." 


sehingga pernyataan kritis yang tampak terkait . ada awal 1990-an, jumlah lembaga pendidikan 


politisasi diungkapkan hanya melalui diskusi ten 1 imbuh. Sekolah yang menawarkan beragam disi- 


topik-topik subtil. Pada 1990-an, karya-karya av Imu baru yang menunjukkan hubungan erat anta- 


yang menyerukan perubahan ini diakui mewal li, teknologi, dan budaya anak muda—seperti kur- 


zaman. Bergantung pada situasi khusus, pernyataa tografi, televisi, film, dan desain grafis — menjadi 


dan komentar tentang negara, khususnya ciri mi 1 It populer. Mengingat banyaknya mahasiswa yang 
stiknya yang kuat, akan ditunjukkan dengan lebih 
Setelah era Reformasi 1998, ketika kekuasaan € 


Baru dan prinsip-prinsip kebudayaannya akhirnye 


Jikuti program-program tersebut setiap tahun, da- 
Ikatakan bahwa keingintahuan akan pengetahuan 
ara orang-orang ini bergejolak. Namun, kegiatan 
« olah itu sendiri mungkin dianggap lebih penting 
Ida kebutuhan untuk mengetahui lebih banyak 


9 sejarah sekolahnya, fondasinya, dan standar 


1Snya. 


berakhir, perubahan ideologi visual terjadi lagi. F 
duan antara kebosanan dari kajian topik politik y 
intens dan represi panjang terhadap identitas ak y 


berkontribusi pada kebangkitan generasi seniman! P 
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Cara belajar yang ilegal mperoleh pengetahuan: jumlah produk bajakan 


gat banyak. Hanya ada garis tipis yang menandai 
yang ketat: antara masuk ke sekolah seni atau 1 daan antara produk bajakan dan asli, dan bahkan 


Awal 1970-an, terdapat dikotomi bendidikan 
menanggalkan seluruh gagasan tentang sekolah, di is-garis ini kabur. Pertanyaan apakah sesuatu itu 
atau tidak, bukan lagi menjadi faktor utama yang 


el imbangkan seseorang ketika memutuskan untuk 


dengan demikian merangkul kehidupan itu sendir 
sebagai lembaga pendidikan tertinggi. Namun hari r 
mahasiswa tampaknya memiliki mentalitas yang gonsumsi atau tidak mengonsumsi pengetahuan. 
elastis: bahkan mereka yang dibesarkan dalam si jatif tidak teratur ini, meskipun tidak legal, dite- 
pendidikan formal, mengembangkan karakter mai asecara umum dan diperlukan untuk mendorong 
mereka sendiri. Elastisitas seperti itu menunjukkar ajuan. 
bahwa realitas hari ini jauh dari kata 'tertib'. Ha 'ara belajar dan bertindak yang mendasar, ilegal 
tersebut juga berfungsi sebagai penjelasan ter kaotik inilah yang mengungkapkan kebutuhan 
us akan pengetahuan yang harus dipenuhi, per- 
untuk mengakses pengetahuan. 1 in yang perlu diselesaikan, dan tujuan progresif 
tu yang perlu dicapai. Situasi tersebut men- 
capkan upaya untuk memperbaiki, misalnya, 


rangan infrastruktur seni, dengan mencari akses 


adanya banyak strategi yang berbeda dan tidak t 


Ketika seseorang tinggal di lingkungan yang t 
memiliki infrastruktur layak, satu-satunya pilihar 
adalah bertindak seperti gerilya, selalu bergeral « $ 


peluang, bila memungkinkan, harus dimanfaatk 4 £ etahuan dengan cara yang tampaknya salah, 


teratur, dan aneh. Mungkin itulah pemahaman 
pitang kemajuan dan modernitas: dan hanya 
Ban oleh dengan mengganggu aturan yang ada 
d gan terus-menerus menyesuaikan diri dengan 
lc kebutuhan yang dihadapi seseorang. Di In- 
»€ mbangunan tumbuh secara spontan, dalam 


dan Strategi yang tidak direncanakan. 


Pengetahuan, di mana pun tersedia, harus dian u 
Ada beberapa strategi untuk memenuhi pencarit ic 
pengetahuan ini: mahasiswa memfotokopi buku 
asing secara masal, semua jenis perangkat luna k 
produk digital secara aktif dan terus- menerus d d 
dan perusahaan penerbitan lokal berkembang. $ S 
ri menerjemahkan dan menerbitkan buku teks & 
Tentu saja, mereka tidak berurusan dengan ma 
hak cipta. Fakta bahwa Indonesia selalu berada 1 
pinggiran produksi dan distribusi budaya, dik 
sikan dengan kemampuan finansial yang terbc 
mendapatkan akses ke konsumsi produk Duo 
didistribusikan di bawah sistem hak cipta inte 


nal, telah mendorong strategi ketidakteraturc an 


" 
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Pi 


suat institusi pendidikan gagal untuk mendorong 


10. Duduk di bawa 

pohon mangga, di temp 

duduk tapal | 
kuda 


Paulo Freire dalam esai panjang Under the Shade d 


in tahu. Tanpa pasokan rasa ingin tahu yang 
n C 


ypah, maka pengetahuan akan gagal dibentuk — 
1ah pendidikan jawaban tidak akan membantu 
intahuan yang mutual diperlukan dalam proses 
"1 tif. Sebaliknya, bentuk pendidikan semacam 

bih condong untuk menekankan pada bentuk 
ihafal memori yang mekanis. Hanya pendidikan 


:N - t memicu, memotivasi, d 
Mango Tree' (Di bawah bayang-bayang pohon | ka anyaan sega Ah sila 3 emotivasi, dan 
mengingat duduk di bawah pohon mangga sebaga dorong ida uan. | 
tempat untuk mencari ketenangan, dan tenggelam api pemikiran juara SETAN YA Son berujung 
dalam pertanyaan-pertanyaan yang ada di ce Kanaban yang pasti sudah terlanjur mengakar. 
Berada di bawah pohon mangga seperti selalu | 55 sangat adalah onta Yah 
membawa Freire dalam gelembung dunia Kel 4 5.5 “ aa e ad Ki da alam 
sendiri. Sekaligus ia seperti selalu membawanya ke PN: SENTOSA ANN YA AE NN 
momen ketika pertanyaan-pertanyaan di kepalany | ng bagaimana untuk meningkatkan sensibilitas 
bertemu dengan pertanyaan-pertanyaan milik b any sungan bahwa pembelajaran tidak seharusnya 
orang. Bertemu dengan pertanyaan- pertanyaan ye asi pada ruang-ruang belajar yang konvensional. 
»orang h itif at 19 
dimiliki banyak orang berarti berada dalam kondis s —.. sbadaskakialatinti eksistensi ruang-ruang 
| HN ar yang meluber, menghuni tempat-tempat yan 
bersama-sama dengan dunia yang plural, dunia m 5. | P “asha (omnob 2 
banyak orang. | 1 nya tidak dipandang sebagai ruang belajar. Dan 
Tulisan kenangan tentang pohon mangga dari KPai yang tak biasa itu, tiap orang mendidik diri 
1 untuk memperbanyak pasokan keingintahuan 


Freire ini adalah renungan tentang lingkungan an - 
g 9 teng kun ga Mperlukan. Mungkin ia adalah tahapan untuk 


mendorong memunculkan pertanyaan. Freire mej yal L : 
g P y entuk sikap menjadi, untuk tumbuh menjadi 


bahwa makna pedagogi kritis adalah model endic 3 pd 
pedagog adalah model p "U yang kita juga belum tahu. Ia adalah sesuatu 


yang mampu memunculkan banyak pertanyaan. la sangat personal. 


mengamati bahwa sebagian besar model pendidika Oo RM 
mengandaikan dirinya hadir untuk menyediakan s dengan AA Apink Lu Ag Kya 
ayangkan untuk bisa menghubungkan sebuah 
dengan produksi pengetahuan. Mungkin 


s | pembangunan ala Orde Baru yang 


jawaban dan solusi atas segala persoalan. Seluruh 


| 
nj 
Ia 


mekanisme belajar di ruang-ruang sekolah dan "3 
universitas tidak didesain untuk memicu pertanya aa 
Mengikuti Freire, logika pemikiran terbalik seperti 
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diterjemahkan dengan membangun aneka infras B, gedung yang harus selalu tampil baru. 
Isinya mungkin dianggap tidak penting, tidak : 
lagi, dan bahkan mengganggu, datam imajinasi 
' masa depan. Tapi dalam kepalaku, dan 

' ini sentimen yang juga dibagi bersama banyak 


dengan tidak peduli pada kerusakan lingkungar 
menjadi hal yang dinormalkan. Tanpa sadar ga 1 
ini telah dalam meracuni pikiran. Saya tumbuh b 
dalam sekolah yang didesain dengan pemikiran: 4 
lebih mementingkan produktivitas lulusan se ol in, pohon mangga dan tempat duduk tapal 
sebagai tenaga kerja potensial, daripada pewari. 1 ebut tumbuh menjadi instalasi dimana saya 
ilmu pengetahuan. Kelak ketika saya berada dit 1 .nongkrong dan menggali makna produktivitas 


awal menjalankan program doktoral, saya me 1 cara berbeda. 


ygkrong lebih dari suatu aktivitas yang seolah 
& 
harus menjadi titik dimana ia harus berujung 


kebijaksanaan lain tentang pohon. Supervisi 
Patricia Spyer, mengingatkan saya untuk “not id 
seeing the forest for the trees” dalam menulis. Ari | komen produktivitas atau kerja tertentu. Ia 
jangan terlalu memperhatikan hal-hal yang keci il g karena ia memberi kebebasan untuk berbicara. 
3 gkrong di bawah pohon mangga ini terjadi 
seriode Orde Baru. Ia adalah periode dimana 


san berekspresi dibayang-bayangi dengan sensor 


dan melupakan untuk memahami konteks besar c 
sesuatu. Tulisan Freire tentang pohon mangga n 4 
gambaran bahwa kita bisa keluar masuk dunia k 
yang beragam sambil memproduksi keingintahu ja ragam bentuk upaya pembungkaman yang 
Dalam pengalaman pribadi tiap orang, poho : if. Aksi penyensoran diri sendiri menjadi sesuatu 

iasa dilakukan, dan dikendalikan oleh ketakutan 


erlangsung di bawah sadar. 


mangga mewujud dalam beragam dunia kecil, c 
beragam bentuk dan ukuran. Saya punya kenali 
sendiri tentang pohon mangga. Pohon mangga yi bol orang- orang Aborigin yang melambangkan 
orang duduk' berbentuk sebuah ikon lingkaran 
ang dikelilingi oleh beberapa ikon yang 
tuk seperti huruf “U.” Ikon berbentuk seperti 
1 bangkan orang. Digabungkan bersama, 
pohon mangga tersebut. | 3 ini menunjukkan sekelompok orang yang 

Sejak saya mulai masuk kampus Fakultas Il mi duduk, dan melakukan hal-hal lain bersama, 
Sosial dan Ilmu Politik di Universitas Gadjah va 


1994, pohon mangga dan tempat duduk tap 


selalu saya ingat punya tempat duduk berbentt ik | 
kuda di bawahnya. Saya mengenangnya bukan k 
ia menghasilkan buah mangga yang manis, tapi | | 
karena apa yang biasa kulakukan ketika berad a 


Bini pemukiman dan beragam sumber air, 
Ng orientasi lokasi tempat tinggal mereka. 
Simbol | Ini sangat dekat dengan bentuk visual 
hon mangga dan tempat duduk berbentuk 
ra. Tempat duduk tapal kuda berbentuk 


itu sudah ada. Saat ini, tentu saja pohon mangg, 
tempat duduk tapal kuda itu sudah lenyap. Me 
tergusur gelombang pembangunan dan tuntut " 
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TAN | 

seperti huruf U dalam posisi menyimpang. Orang- ketika duduk di tapal kuda itu. Meskipun di sisi 

di mata orang lain, saya dianggap seperti tidak 

'kukan apa-apa. Saya berbicara dengan banyak 

Yg, tentang apa saja. Seringkali bahkan ketika 

# jam saja, saya juga merasa belajar banyak. 


belajar melihat, mengamati dari dekat, menilai, 


orang Aborigin duduk melingkar mengelilingi sumt 
kehidupan—sumber air, pohon di pemukiman. Duh 
kami pun duduk mengelilingi pohon mangga. Dudu 
melingkar mengaburkan hierarki sosial —meski 3 
mungkin hanya dalam tataran pengaturan tempa 1 
duduk —dan mendorong lalu lintas percakapan | 4 : 
yang lebih informal. Aktivitas duduk melingkari R. 
sumber kehidupan disertai dengan harapan untuk ) 


idengarkan, dan mengutarakan gagasan sendiri. 
Nongkrong menjadi platform spontan dimana orang 
berlatih berbicara secara bebas. Ia juga memberi 
njuk tentang pentingnya hubungan timbal balik 
rindividu. Nongkrong tidak selalu berarti penca- 
nyang bisa dinilai dan dilihat secara langsung. Ia 
ghargai proses yang pelan. Ja seperti sesuatu yang 
a bisa menjadi dewasa karena dibesarkan oleh 


mendapatkan energi darinya —tempat yang ted h 1 
udara segar, air mengalir, dan juga buah mangga. 

Satu simbol Aborigin yang melambangkan tem 
pertemuan berbentuk kombinasi dua ikon yang & suk 
kompleks. Tempat pertemuan digambarkan sebac : 


lingkaran-lingkaran konsentrik, yang dikelilingi ol Yi u. Mungkin ini adalah sebuah proses yang pada 


nya membuka pandangan tentang makna peng- 
uan yang berbasis pada apa yang dirasakan oleh 
aindra—apa yang kita lihat, dengar, dan cium. Ia 
PP engetahuan seperti yang terbatas kita pelajari 
| 1 ar buku atau kuliah dosen di ruang kuliah. 
Kedua simbol orang-orang duduk dan tempat per lah satu pengetahuan yang beredar di bawah 
temuan dalam budaya komunitas Aborigin ter ebt mangga selalu berputar pada bagaimana cara 
Ipatkan buku-buku karya para penulis dan 
"tentang Indonesia yang sulit didapatkan di toko 
ormal. Saat itu kami seperti hidup dalam periode 
"Kami harus selalu siap menyerap hal-hal baru. 
Un hal-hal baru tersebut mungkin belum akan 
ik An dalam periode jangka pendek. Bahkan bisa 
£xa adalah sesuatu yang bertentangan den- 
yang djpelajari di ruang kelas. Semua dilahap 
, . Juga tidak terlalu bermasalah jika 
yang dikejar untuk difotokopi adalah karya 


garis-garis perjalanan. Saya merepresentasikan gs r 
is-garis perjalanan ini sebagai jejak sejarah pribadi 
mereka yang berkumpul di tempat pertemuan. Ne 
yang berkumpul di suatu tempat pertemuan, mi 


serta pandangan dan pengalamannya masing-ma 


menunjukkan relasi antara praktik berkumpul ber 
dan keterikatannya pada suatu tempat. Lokasi no 
krong berhenti menjadi sekedar tempat yang peng 
kan fisiknya bisa didefinisikan dengan jelas. 4 

Tiap orang membangun relasinya sendiri 1 
dengan tempat-tempat tertentu. Tidak semua or 1 
menganggap pohon mangga dan tempat duduk t 
kuda adalah tempat penting. Pohon mangga en 
situs yang memungkinkan beragam perealaNN 
interaksi terjadi. Saya seperti melakukan banya 3 
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yang sudah terbit beberapa dekade sebelumnya, deretan rombong penjual bakso, mi ayam, dan 
e 


B, Setiap Minggu, Boulevard ini berubah menjadi 
1 aget dengan banyak penjual lontong sayur, opor 
dan nasi kuning. Di hari-hari tertentu, yang saya 
” bisa menebaknya, akan ada sebuah truk kecil 
k, bak terbuka nangkring di depan Gelanggang 
- Universitas Gadjah Mada. Saat ini 

Hisang Mahasiswa juga sudah tak ada lagi, habis 


Di seberang pohon mangga ada deretan rug gg 
ruang kecil yang disediakan untuk beragam aktin 
mahasiswa Fisipol saat itu—pers mahasiswa faku 
Sintesa, pecinta alam Setrajana, dan Teater Gar as i 
Di belakang pohon mangga ada mushola dan pa i 
aktivis Jamaah Mushola Fisipol. Di belakang ada | 
kecil yang buka dari pagi sampai sore hari. Persoa 
sensibilitas dalam menentukan orientasi pengeta In tuhkan atas nama pembangunan kampus. Di bak 
yang akan diakses adalah hal penting dalam kon t 8, itu ada tumpukan aneka buku bekas dan baru. 
pengetahuan pancaindra. Kadang persoalan ori 1 an: , saya dia berjualan buku apa saja—dari mulai 
tasi ini tidak terwujud pada hal-hal yang bisa dira akademis, novel, cerita anak, sampai majalah. 
Hpa sepeda motor diparkir di dekatnya. Orang- 


g mengamati bacaan yang ditawarkan, membuka- 


dengan jelas. Tapi ia menuju pada persoalan un ul 
bisa menentukan arah diri sendiri, di tengah-te 
arus pergaulan dan perbedaan ideologi politik. en Inya. Orang-orang yang mengerumuni truk ini 
ya berlama-lama menghabiskan waktunya di 


LA eskipun ia tidak selalu berujung pada membeli 


duduk tapal kuda muncul seperti zona bebas, k 
sepenuhnya netral. Tiap orang yang duduk di sana, 
ing mengukur kedalaman pikiran satu sama lai 1 tertentu. 

aya sering menemui Hikmat Budiman sedang 
hat-lihat buku yang dijajakan di truk itu. Mungkin 
dan pembuktian sejarah. K n k Hikmat tahu jadwal pasti kedatangan truk buku 


percakapan, atau bahkan lewat aktivitas ekstra kt 
kuler yang diikuti. Sensibilitas dituntun oleh kata- 


P. lungkin saya tidak terlalu sering juga menemui 
Di bawah pohon cemara dan kenangan tentan 
| Hikmat di sana. Tapi sejarah seperti kumpulan 
Hikmat Budiman "1 


k tiwa dimana nanti kita menyeleksi momen tertentu 
1 dengan keinginan. Tiap momen ingatan tentang 
Mikmat, yang jumlahnya tidak banyak, menuju 


Saat pohon mangga berikut tempat duduk tapal ki 
itu dihancurkan, saya mengingat tempat- tempat Ie 
refleksi atas perkembangan pemikiran saya 
dan orang bersinergi, memproduksi energi dan pe di “1 tentang kebudayaan, atau hal-hal lain yang 
etahuan baru. 1 d Tut saya berarti. 

ingat saya kami tidak pernah terlalu sering 

n Minikasi. Irisan antara kami berdua adalah 


dengan pohon-pohon berbeda, dimana kesan G: 


Ada deretan pohon cemara yang berbaris rapi d 
kedua sisi Boulevard UGM. Ia membawa suasana ) , 


nyaman. Dulu di bawah deretan pohon cemara i 3) | unyai banyak teman yang sama. Teman di 
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Duduk di bawah pohon mangga, di tempat duduk tar Nuraini Juliastuti 


periode 1990-an adalah kategori yang luas: ia bisa 


Tn pengetahuan yang bercokol di institusi 
dihuni oleh orang-orang dengan rentang umur yar $ 


" idikan mapan. la juga seperti menjelaskan proses 
panjang, dari teman seangkatan yang mempunyai: balik dimana persoalan akses, kekuasaan, dan 
sama, sampai mereka yang terpaut usia lima tahu 


atau bahkan satu dekade. “N 


uksi pengetahuan yang tidak seimbang, secara 


ynamun pasti menempati posisi besar dalam kerja 


Lingkungan pertemanan di periode 1990-an sej litian yang saya lakukan. 


dilingkupi radar khusus dimana sesuatu dikenali d lomen lain yang membuat saya akan terus 


disebarkan dari lingkaran pertemanan kecil yang s gingat Mas Hikmat adalah saat Kunci Study 


ke lingkaran pertemanan yang lain. Jaringan be ar : im & Collective (dulu bernama Kunci Cultural 


koleksi intuisi yang terhubung karena kemampuar 


mengenali orang-orang tertentu dari kemampua 1 


dies Center) membuat simposium “Asian Studying 
' "pada 14-15 Mei, 2002, di Yogyakarta. Ini adalah 
kapasitas yang dimilikinya. Keterkaitan dengan su yelenggaraan simposium pertama yang Kunci 

Ikan, dan didanai oleh The Japan Foundation. 

titu Mas Hikmat bekerja di The Japan Foundation 
karta. Di periode yang sama, Mas Hikmat juga 

n menerbitkan buku Lubang Hitam Kebudayaan. 
“agi kami tidak pernah berkomunikasi secara 
dalam tentang apapun terkait simposium ini. Saat 
ebagian besar komunikasi antar organisasi terjadi 
4 Kunci dan Sato Maho dari The Japan Foundation 
Ko rta. Meskipun demikian, saya selalu merasa 
Hikmat memberi dukungan atas kerja-kerja 


jaringan seperti menyatakan kesamaan, atau keing 


TTA 
IN 


untuk membangun pertalian, antar isi kepala. “ 

Kemampuan dan kapasitas ini tidak selalu berai 
hal yang besar. Mereka bisa berarti hal-hal sederha 
seperti kepemilikan buku ini atau itu, fotokopian 
artikel tertentu, reputasi menulis buku tertentu, ate 


TG 
TT 


kemampuan menerjemahkan Bahasa Indonesia ke 
(041) 
bahasa asing. Mungkin karena itu saya mengingat 


momen pertemuan di truk penjual buku bekas it uh 
Mas Hikmat dikenali sebagai seorang pemikir. Dal 


ingatan saya, ada Mas Hikmat yang berpakaian ra dilakukan Kunci. Simposium ini membuka pintu 
sedang berdiri diam di samping truk penjual buk u 
dan menekuri sebuah buku ditangannya. Tn 


BN 
| 


Bukan suatu kebetulan jika pertemuan yang kel 


prak pemikiran lain yang mempengaruhi jalan 
4 kemudian hari. Apa artinya melakukan kerja 
k fe sekarang? Saat itu saya merasa ada kegelisahan 
“untuk bergerak menjauh dari representasi dan 


| mencari makna lewat simbol-simbol. Saya 


terjadi secara acak dengan Mas Hikmat di truk sen 
buku ini yang paling jelas ada di ingatan. Lebih da 
sekedar lapak jualan buku, truk bak terbuka ini tai 


tepat juga dimaknai sebagai sumber pengetahua , 


: 
k 


, "dorong untuk,melihat mereka yang secara aktif 


"gerak mengisi retakan-retakan di ruang publik 


1 Visi . d 
| dunia yang mereka punya. Dan ia menuju 


di jalanan. Pemahaman atas sumber pengetahuan h 
WP Cara 


di jalanan ini seperti jalan awal untuk meruntuhka Ora tak terduga untuk menjelaskan dunia 
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Duduk di bawah pohon mangga, di tempat duduk 1 Nuraini Juliastuti 


dengan kacamata yang berbeda dan lebih Peduli p kretariat Bulaksumur terletak di kompleks 


tidak hanya semua yang berada di pinggiran, tapi mahan dosen Bulaksumur B21. Kami berbagi 


melihat secara menyamping, dari bawah, dari dal g dengan para pengurus Majalah Mahasiswa 


Hanya dengan cara itulah lubang-lubang Mali ng. Selain Bulaksumur dan Balairung, rumah 


dalam praktik kebudayaan bisa ditemui dan dip ah xc NN enjadi sekretariat bagi Badan Pengurus Pers 


Seandainya saya bisa berdiskusi tentang perkembc yg asiswa Universitas Gadjah Mada, sebuah lembaga 


makna melakukan kerja budaya dengan Mas Hikr ha bagi seluruh aktivitas pers mahasiswa di 


tentang lubang hitam yang saya temui dan luban kt NN iversitas. Rumah B21, begitu kami biasa 
p - sekretariat itu, terletak di Jalan Kembang 


AG 
NW 


hitam kebudayaan yang dimaknainya. 


lan dan di sekitar lingk 
Merentangkan waktu: Bulaksumur B21 dan | ) (Di sepanjang jalan aan di sekitar lingkungan 


Kembang Merak 


Mikuni oleh banyak pohon lain—mangga, 


ang, lamboyan, dan akasia. Seingat saya pohon 
Bergabung di Surat Kabar Mahasiswa (SKM) 


yana itu rajin sekali berbunga, dan menggugurkan 
Bulaksumur adalah salah satu kegiatan utama di #39 g IJUG 


-daunnya. Pohon mangga tumbuh di halaman 


periode mahasiswa yang saya alami. Mungkin pilil hB21. Buah mangga yang matang, dan belum jadi 


kegiatan ini sesuai dengan keinginan awal untuk pan para codot, diambil dan dimakan oleh para 


menjadi seorang jurnalis, yang dicoba diwujudkar : i rumah. 


dengan berkuliah di Jurusan Ilmu Komunikasi. Ju belum membaca Under the Shade of a Mango 


adalah profesi yang melengkapi dirinya dengan & il duku Freire pertama yang saya baca berjudul 
dikan Kaum Tertindas. la adalah buku yang 
karakter kosmopolitan. Buku ini pertama kali 
itkan dalam Bahasa Portugis, Pedagogia del 
udo. Lalu ia diterjemahkan ke dalam Bahasa 
dan berjudul Pedagogy of the Oppressed. Setelah 
'aru menemui jalan untuk diterjemahkan ke 
pehasa Indonesia berjudul Pendidikan Kaum 
IS. Buku terjemahan Bahasa Indonesia ini 

d ama kali pada 1985. Setelah diterjemahkan, 
1 enemui pembacanya yang baru —beragam 
”£ yang hidup dalam iklim politik Orde Baru. 
Er embaca buku Pendidikan Kaum Tertindas 


epbe . 
Perluan tugas membuat ringkasan buku. 


alat untuk menulis dan bersuara—sebuah pilihc n 
terasa tepat dengan suasana zaman. X 
Ternyata saya tak terlalu setia dengan citasal t c 
ini. Bergabung di pers mahasiswa menjadi salah 
titik yang membuka ruang-ruang ketertarikan y 
lain. Ia punya peran penting untuk meluaskan ir 
bahwa kerja menulis dan mengamati yang dilakt 
dalam regularitas tinggi bukan cuma mono p 
jurnalis. Meski lahir dari imajinasi masa muda $ 
yang penuh keterbatasan, apapun yang saya laki 
saat ini sebagian dibentuk oleh keinginan untuk | : 
meluaskan hasil tulisan dan amatan ke publik ys 
lebih luas dari pembaca media. | 
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Duduk di bawah poh , di tempat Wa 
uduk di bawah pohon mangga, di tempat duduk ape Nuraini Juliastuti 


Ringkasan buku ini saya kerjakan sebagai salah satu Ha wadah 
tugas awal saat bergabung di Surat Kabar Mahas is aya me 4 Nan | V 4 

Bulaksumur, Universitas Gadjah Mada. Buku Freij: gja dengan Nu Yak asi 
sangat populer di kalangan mahasiswa di periode | c Imakan me petunjuk tentang bagaimana 
"menjadi seorang jurnalis. Seluruh kegiatan yang 


1990-an. Ada banyak hal yang membuat Pemikira yalami di pers mahasiswa nyatanya terasa lebih 


terasa sangat relevan dengan apa yang dirasakan r s una datam memberi pengalaman nyata tentang 


itu. 'imana rasanya menghidupi sebuah penerbitan. 


Bangku kuliah di periode Orde Baru seperti 'etahuan populer tentang pendekatan terbaru 


jalan menuju mimpi kemajuan yang terkotak-kote " studi jurnalisme seperti jurnalisme presisi' 


Universitas adalah mesin pengolah anak muda. Kt “urnalisme investigatif juga saya dapatkan lewat 


menempatkan para mahasiswa dalam jebakan teru 'ulan di B21. Meski tentu saja ketertarikan saya 


menerus. Ia adalah kondisi dimana para mahasisy idap praktik jurnalisme yang didukung kuat 


seperti dituntut untuk belajar melarikan diri teru 3 si atistik tidak bertahan lama. Statistik, yang 


menerus, dari kotak-kotak kategori yang diciptak ikan salah satu alat utama di jurnalisme presisi 


oleh mereka yang merasa lebih punya otoritas 2 nya, selalu terasa terlalu menggurui dengan cara 


pahlawan, pemberontak, kambing hitam, provoka formal. Di sisi lain, saya menyadari bahwa nilai 


atau anjing penjaga. Semua jalan seperti mengarak karan, yang berada jauh di bawah sesuatu yang 


untuk menuju di luar semua hal yang berpotensi Ik jelas di permukaan, menjadi salah satu obsesi. 


membatasi. | "1 ma belajar yang difasilitasi oleh universitas 


Freire bicara tentang sistem pendidikan stalg 3 yya mengalokasikan kegiatan workshop 


sebagai sesuatu yang serba diukur, dihitung les gan, atau magang sebagai mekanisme untuk 
Iplikasikan teori dalam praktik. Tapi workshop, 
gan, atau magang biasanya tidak hadir dengan 


rutin. Dalam skala kecil, tapi berlangsung 


hal-hal yang terukur. Terukur berarti membuatsi | 
sedemikian rupa supaya lulusan universitas ters 
lapangan kerja, cocok dan sesuai, dengan lapang 


pekerjaan yang tersedia. Setiap sarjana sepert terus menerus, para penggerak pers mahasiswa 


untuk mempraktikkan bagaimana untuk 

' Sebuah liputan dan kolom, mencari dana 

Ki ibiayai penerbitan, sambil bernegosiasi terus 
1 engan pemegang kebijakan politik kampus 

| hi Siap untuk meringkus kebebasan berbicara 
KSpresi mahasiswa. 


sekrup yang siap dipasangkan ke tempat-tempt 
dianggap cocok atau pekerjaan apapun yang d ar 
jelas. Sesuatu yang jelas berarti mempunyai kep 1, 
untuk mendatangkan uang. Kepemilikan uang d k 
penghasilan dianggap mempunyai jaminan Md: K 
depan. Freire mengajak untuk memperjuangkan & 


memandang pendidikan dengan cara yang berbi @ kegiatan yang dijalankan di B21 dilakukan 
2 ) 
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Duduk di bawah pohon mangga, di tempat duduk tap it 
“ 


Nuraini Juliastuti 


Pak Man yang selalu lewat, makan siang — seringkali 


“4 


di warung makan Bu Harjo di Bulaksumur A3, maka 
malam, nongkrong sambil makan jajanan yang iba 
dari Mbak Juminten, atau akrab dipanggil Mbak Jaja 
penjual makanan keliling di area kampus, $ berjalan 
jalan, menonton pameran, pergi ke diskusi tere 
nongkrong. Mungkin saya menghabiskan waktu ur 
nongkrong di B21 sedikit terlalu berlebihan. 4 
Saya belajar untuk merentangkan waktu, samp ai : 
panjang dengan elastisitas yang takarannya Han 
bisa berlaku untuk diri sendiri. Di antara hal-hal y 
dianggap membuang-buang waktu dan bergu : 
saya menarik apapun yang berarti. Mungkin saya | 
bagian dari generasi yang masih percaya pada mak 


lambat, menolak untuk terlalu cepat ikut arus dalan 


hubungan antara tanggung jawab, usia, dan kehart 10a 


untuk bekerja normal, memiliki karier selepas kulia | | 0. aa 
Mungkin ia tidak berarti menolak pekerjaan, tapi 1 an 
bersikeras untuk menjalankan hidup dengan jalan | 
Termasuk di dalamnya adalah menolak normalisasi 
cara hidup yang standar dalam hal mencari pekerje 
la terus mencari bahwa mungkin ada cara hidup | il 
Dalam hidup yang dipaksa untuk bergerak mak 
cepat, mencari pengalaman itu dianggap tidak sesi 
lagi. Meskipun di kemudian hari, hidup terus men u 
untuk mampu memenuhi kebutuhan nyata sehari- $ 


"4 101 m 
"3 BG. angga dan tempat duduk berbentuk tapal kuda 
2 an, sekitar tahun 1994. 


1: P ngarang 


10c 


ie Bpr u tr 


Ol Abori 


BN eorigan Australia yang melambangkan tempat 


asi: Pengarang 


150 isi 


Il.Menulis — surat 
rekomendasi beasiswa, 
ikut memperjuangkan 
4 ruang belajar 

4 Tampan lanjutan yang lebih 
aa 6&XJJmmmpalik, — dan mencari 
TT kebebasan di luar zona 
nyaman 


SR 


lawrite in enthusiastic and ungualified support of 
Ms. Khairunnisa's application to the Independent Study 
Internship in Taiwan at the International Institute for 
Cultural Studies (IICS). To summarize the gist of my 
Kemments here: not only do I think Ms. Khairunnisa 
“born 1991) is a bright and creative candidate, but her 


Project “Kitchen Tactics within Indonesian Domestic 
Migrant Workers in Taipei” 


10e. Plaza Mbak 
Jajan. Sudut yang 
dipakai Mbak Jajat | e 
untuk berjualan 
sekarang di 2020. ' 
Foto: Edy SR | 


would be a valuable project 
SUN within the ICS independent internship scheme. It 


“ Interesting insights into food and labor studies, 
sich can be develo 


ped as an important subject within 
“ultural Studies 


. in Asia. The project raises important 
Sstions about WoI 


| Sectivity, and th 
domesti- life e 


nen, migrant workers, migration, 


Cc development of tactics in navigating 


v broad. 
1Of. Suasana Warun 


Bulaksumur A3: c i 
foto ini diambil di y 
pandemi virus aa V 
2020, rumah ini An 
tidak lagi berfung 
ganda sebagai pe 
dan hunian. Melati 
ja telah berfungsi 
bengkel sepeda 
Foto: Edy SR. 


Ms. Kh ' 4 , . 2 1 
| dirunnisa's intimate knowledge and expertise 


1 d food studies and visual art as 
Astrated v, 


ith her engagement in Bakudapan Food 


Ea 


£1 
Menulis surat rekomendasi beasiswa, ikut memperjuangkan ruang belajar Ic i 


yang lebih baik, dan mencari kebebasan di luar zona nyaman Nuraini Juliastuti 


Study Group (Yogyakarta) will provide innovative d 1 n be derived from these kitchen narratives? How 


mension to this project. In addition to that, Ms. ha .. kitchen knowledge' leak from its domestic zone, 


nisa has also demonstrated her knowledge on t et 


aw toa more public realm? Again, these are some 
H 


of food and Indonesian diaspora through her under ulaspect that this project has to articulate. | believe 
. . c . . 3 | 
graduate thesis titled “Becoming Indonesia througl Khairunnisa is able to conduct a very good study if 


plate of food: Studying the role of food in Indonesi Nlin opportunity to do an internship in Taipei. The 


Community in Freiburg, Germany” which she 2 cpoint here though is well taken—that the notion 


successfully in the Anthropology Department of Sc ifical everyday life tactics is crucial to reflect on 


Mada University, Yogyakarta. This will add a critic ontemporary discourse on the Indonesian migrant 


dimension to this project and will make Ms. Khc ru 


e “In short, Ms. Khairunnisa's application has my 
1g 


a strong candidate for this Master program. st recommendation. 


The project draws on the life of the Indonesian: menulis dukungan penuh atas aplikasi Khairun- 


en migrant workers in Taiwan. Ms. Khairunnisa's p untuk melamar program Beasiswa Program Umum 
Lembaga Pengelola Dana Pendidikan (LPDP). 

k meringkas inti dari dukungan tersebut: tidak 

ja Khairunnisa (lahir 1991) adalah kandidat yang 


rlang dan kreatif, tapi aktivitas dan proyek seni, 


is situated within the zones of food studies, gender 
studies, everyday life studies, and migration studies 
would like to hear more about how the “kitchen tc 

3 
that the Indonesian domestic migrant workers prac 
ticed inside their Taiwanese employers' kitchens pr Ke” intelektual yang dijalankannya selama ini 
insights into the production of alternative knowle nenjadi sesuatu yang berharga dalam proses 
di Cultural Anthropology: Sociocultural Trans- 


, Utrecht University. 


production. While I can see the possibilities for p e 
ing such alternative knowledge as a useful lens to 


the relation between the workers and the employe 8, bekerja sebagai peneliti di Kunci Study Forum 


ective, Khairunnisa juga banyak terlibat dalam 


M aktivitas dan proyek seni, sosial, dan intelek- 
task, and an aspect, that this project has to map 0 1 r 


well as the development of the "woman knowledg 
would take a circuitous route to articulate that. ' 


J membantu mengartikulasikan pemikirannya 


potential of this project is to elaborate on the e! interseksi antara studi pangan, komunitas, dan 


' sosial. Sebagai contoh, ia terlibat dalam pendi- 
udapan Food Study Group, sebuah kelompok 

19 berniat untuk meluaskan diskursus pangan 

tudi persoalan sosial yang luas. Minat terhadap 

- dikembangkan dalam penulisan skripsi 

Becoming Indonesia through a Plate of Food: 


tensions within the workers and the employersya 
use it to draw a speculative narrative around Ta 
knowledge. But how this can be used to shed lig 
dynamics of the migrant workers in Taiwan i. e. s6 
crimination, everyday alienation, and fulfillmer at 
rights? How much of a shared sense of understc n 


154 129 


| 
Menulis surat rekomendasi beasiswa, ikut memperjuangkan ruang belai ' RAN 
yang lebih baik, dan mencari kebebasan di luar zona nyaman f Pangan Buron 
l: 3 
Studying the Role of Food in Indonesian 
ying 4 Commur sragam aktivitas i ini telah memperkaya dimensi 


Freiburg, Germany (Menjadi Indonesia lewat Sep : ' a pengorganisasian kerja penelitian dan produksi 


Nasi: Studi Peran Makanan dalam Komunitas Ini tahuan dalam lingkungan Kunci Study Forum 


di Freiburg, Jerman) yang telah secara sukses dip. 4 tive. Ia menjadi bekal yang sangat berharga 


tahankan dalam Departemen Antropologi, Unive | - lanjutan di Utrecht University kelak. Tidak 


Gadjah Mada, Yogyakarta ada 2016. Penelitiam € 
studi pangan dalam komunitas diaspora Indor 4 


kl 


Jerman ini menunjukkan kemampuan berpikir kri 


c a kandidat mahasiswa pascasarjana mempunyai 
san berupa praktik kerja dan eksperimen yang 
bungan secara nyata dengan minat bidang studi. 


yang menunjukkan bahwa Khairunnisa layak wu 1 | menunjukkan bahwa Khairunnisa adalah kan- 


melanjutkan jenjang pendidikan tinggi jenjang S. ahasiswa pascasarjana dan penerima beasiswa 


Pada 2018, Khairunnisa membangun proyek: selalu berusaha untuk memanfaatkan peluang 


en Tactics within Indonesian Domestic Migrant W « menciptakan hubungan antara teori dan praktik. 


in Taipei (Taktik Dapur dalam Pekerja Migran Pe e | dasarnya, aplikasi Khairunnisa untuk program 


puan di Taipei). Proyek ini menawarkan pertar ye : iswa LPDP ini mendapatkan rekomendasi tertinggi 
penting tentang perempuan, pekerja migran, s' Ibj ya. 

tas, dan pengembangan taktik untuk mengarah « | 
hidupan domestik di luar negeri. Saat ini, Khair 
juga terlibat dalam inisiatif kegiatan berjudul “S 
for Sovereignty: Land, Water, Farming, Food." « d 
proyek ini menempatkan dirinya dalam wilaye 1s 
gender, kehidupan sehari-hari, migrasi, dan Hi 1 1 
gan. Secara umum, ini merupakan upaya pemb 2 
praktik studi lintas disiplin dalam bidang st dis 
humaniora yang perlu didukung. Selain itu, cerj 
yang dipraktikkan Khairunnisa juga menunjit kk 
tensi untuk menjembatani persoalan laten se | 
seperti diskriminasi, alienasi, pemenuhan 
dalam hal pangan, ke persoalan penggalian pc an | 
tahuan perempuan dan komunitas untuk mem 
kondisi hidup yang lebih adil dan berkelanjutan 
menjanjikan kontribusi intelektual yang bernarg 
perkembangan ilmu pengetahuan di Indonesia a. 
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9 Nuraini Juliastuti 


12. Yang paling  heba 

dalam hidup 
adalah keberanian n 
untuk mengii 


ki 


va, dan kenyataan trauma politis bagi mereka 
i .. rezim itu. Buku ini menyimpan narasi 
cilangan antara trauma politik dan kemam- 
k menjadi tahan banting. Buku ini lebih tepat 
| sebagai catatan pendamping bagi karya-karya 
yang lain. Dalam menuliskan pengantar ini, saya 
ksplorasi makna “catatan pendamping” untuk 
Tulisan ini adalah pengantar untuk buku Hersri S6 kusikan tentang makna menulis, bercerita, men 
kan, dan berbagi sejarah yang dilakukan Hersri. 


Dari Dunia Dikepung Jangan dan Harus: K umpulan S 
“can-tulisan dalam buku ini berputar pada tema 


Esai, dan Makalah (Sekolah Mbrosot bersama Kunci St | 


Forum & Collective, 2021). “3 sekra, s 
3 Jan upaya membangun rekonsiliasi politik lewat 


n kebudayaan. Pertama-tama, mereka tentu saja 
h bidang yang dekat dengan kehidupan inte- 

| Hersri. Tapi lebih dari sekedar tema, mereka se- 
"1 jalan-jalan kecil yang digunakan oleh Hersri untuk 
Simi eyabbomddwmipkedndabh “Ten | ialog dengan masa lalunya, berefleksi tentang masa 


astra dan jurnalisme eksil, gerakan bu- 


Tulisan-tulisan yang terkumpul dalam buku | 
menceritakan Hersri Setiawan yang esais, jurnali 
pekerja kebudayaan rakyat, penyintas 1965, dan 
pengingat sejarah. Selain bekerja untuk Lemb aga 


mewakili Indonesia dalam Persatuan Biro Penga ' 
Asia Afrika pada 1961-1965. Dalam jabatannya a 
terakhir, ia ditempatkan di Kolombo (Sri Lani 


ang, sambil berusaha lari membayangkan masa 
Jalan-jalan kecil itu adalah cabang-cabang dari 
n Hersri. Selain sebagai kumpulan surat, esai, 
rakalah, buku ini adalah juga kumpulan ingatan. 
eerti watak sebuah surat, tulisan-tulisan di buku 
asa akrab. Mereka terbaca seperti penjelasan den- 
ada yang hangat. Sebagai seorang penulis, Hersri 
sa melatih dirinya untuk bekerja dengan tidak 
| 1merujuk ke lingkungan sosial di sekitarnya, te- 
1978. "1 ga merujuk pada karya para penulis lain. Dalam 
Sebelumnya saya ingin memperingatkan Pe bi Uk, ia akan menyebut kembali, menemukan kesa- 
Menyetujui, berusaha memberi tambahan, atau 
N berusaha menyanggah sambil menunjukkan 
al baru. Membaca tulisan Hersri di buku ini ada- 


?erti membaca karya tulis yang penuh rujukan. 


Menyusul peristiwa politik yang dalam wacana 4 
dikenal sebagai Gerakan 30 September 1965, Her 
ditangkap dan menjadi tahanan politik Orde Ba 

Lokasi penahanan Hersri berpindah-pindah dal | 
Salemba, Tangerang, sampai akhirnya diasingk ar 
jauh ke Pulau Buru. Ia dibebaskan secara resmi P 


baca bahwa buku ini bukan buku pemula bagi M 
yang ingin mengenal Hersri Setiawan. Para pemb : 
buku ini diharapkan punya bekal sejarah atas P' 1 
tukan Orde Baru, peristiwa-peristiwa politik ya g 
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Semua tulisan mendemonstrasikan kepiawaiannya Nan, aneka larangan dan keterbatasan. Hersri 


merujuk pada banyak peristiwa, orang, dan teng at manusia yang berjalan sambil mencari tanda, 


lah 


Bagi para tapol di Buru, proses refleksi dirujuk s “kan kemungkinan untuk berbincang, masuk 


peristiwa sinematik “muter pilem” (memutar un “dalaman dirinya sendiri, dan berusaha untuk 


Tengah Badai Tsunami Politik”). Dalam proses ini bi ukan kedamaian. 


dibayangkan bagaimana para tapol memutar fili ur terdapat watak tertentu yang membuat saya mene- 


K3 » 
lalunya sendiri, menelaah setiap tanda yang munet “tulisan-tulisan di buku ini sebagai surat. Sebuah 


dan menganalisis, juga mencoba berspekulasi teni at biasanya dipandang sebagai sesuatu yang pribadi, 


apa yang dialaminya. Inilah proses mawas diri ala asia. Ia adalah pesan yang menyimpan segala 
tapol. Setiap hal muncul sebagai tanda bagi suatu f 
“ Ir yang secara khusus diutarakan kepada penerima. 


an, keraguan, ketakutan, juga keyakinan dan tekad 
yang lain. 


«TI 
') 


Hersri seperti melihat refleksi dirinya ada di b AA yuanya merepresentasikan hal penting maupun tak 


hal. Ia menghayati peristiwa tsunami di Aceh dan. ting yang menuju pada sesuatu. Seperti lembar-lem- 


memproyeksikan dirinya sebagai mantan tahanan: buku harian, kekuatannya muncul saat ia dite- 
politik dan bagian konflik “tsunami politik” di 1 965. . oleh orang lain. 
la tidak tega membunuh tikus yang berkeliaran di. Dalam ulasannya atas Memoar Pulau Buru, Budi 
rumahnya karena ia seperti melihat dirinya di bi kat yanto, akademisi Universitas Gadjah Mada, men- 
jelata itu— sama-sama makhluk hidup yang 1. kan bahwa buku tersebut merepresentasikan 
untuk merdeka. Ia tidak percaya bahwa ia bisa n Ki Julatan batin dan peta mental Hersri.' Hal ini 


ke Amerika Serikat tanpa visa (berkat paspor Bela upakan kecenderungan yang masih diteruskan 

sri dalam buku ini. Ada banyak jejak dalam buku 
ang membawa kembali pada buku-buku Hersri 
Tain— Memoar Pulau Buru?, Aku Eks-Tapol', atau 


'us Gestok'. Meneruskan Irawanto, karya-karya 


yang dimilikinya) dan merasa mual saat mele 
kontrol paspor dan “jendul pintu yang pandai men 
di bandara. Ia khawatir akan ditangkap, dicekal, di 
dihadapkan pada banyak pertanyaan. Hersri me ng 
poster sosial politik yang dibuat almarhum istri ya Ti menggambarkan pergulatan batin karena Hersri 
Ruth Havelaar, yang tersimpan di kopernya. Apa yt Jgunakan dirinya, dan semua yang tertinggal di 
tergambar di poster tersebut, Garuda yang mengan 1 mnya, sebagai sumber utama. Tulisan Hersri me- 
dan membawa pistol, membuatnya mengingat stat Ukkan cara kerja Hersri si pengingat sejarah —ia 
1 kembali ke satu hal yang sama dan berusaha 


pangkat kecil atau besar, yang telah mengatur xob Beritakan ulang dari banyak sisi. Ini ada- 


E.T. (Eks Tapol) dan beragam pejabat negara, deng 


“sal yang membuat Hersri menjadi penulis yang 
Iktif 


hidupnya setelah ia dipulangkan dari Buru. Perasa 
gelisah ini muncul karena ia terlalu biasa hidup da 
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Hersri membangun kebiasaan mengunjungi ke ruh tidak percaya dengan pemandangan yang 


bali materi-materi lama dari ingatan dan apa « 4 a, terutama karena itu terjadi dalam konteks 


Hi Columbia yang penuh intensivitas tinggi, 
F 

Taussig memutuskan untuk menggambarkan- 
C 19 4 


ditulisnya di buku catatan. Apa yang ingin dibo: Ye 
dari proses mengunjungi kembali materi- -materi Ia 
ingatan itu? Saya menggunakan pertanyaan i ini s 9 4“ menuliskan kalimat I Swear I Saw This di bawah 


penuntun dalam menulis esai pengantar ini. A yo 
4 4 mempertimbangkan pandangan Taussig untuk 
Menulis ingatan sebagai aksi magis eksplorasi kecenderungan Hersri dalam mengu- 


Antropolog Michael Taussig (2011) menulis ter ingatan yang sama di tulisan-tulisannya. Saya 


melihat dan mempercayai, dan mengatakan bahw 
Usaha sekeras apapun yang dilakukan untuk me 
kukannya tak akan terasa cukup. “1 can write 1Sw 


arik kesamaan antara menggambar sketsa seperti 
dilakukan Taussig, dengan menulis, dan memak- 
eduanya sebagai produk dari melihat. Lebih dari 


la lihat, Taussig mendorong untuk 
| Saw This as many times as I like, in red, green, ) ar produk dari meliha g g 


and blue, but it won't be enough”? Ada banyak hi 
terungkap juga dari kumpulan tulisan Hersri sat Y 
ini—ia muncul seperti efek surat yang tak jadi dik i- 


yatnya sebagai aksi melihat yang sekaligus mem- 
vai kekuatan untuk meragukan tidak hanya dirinya 
iri, tapi juga dunianya. Menurut Taussig, pada 

nya seseorang membuat sketsa, atau menggambar 


rim. Buku ini menawarkan catatan kaki bagi buku 


en ,dan memaknainya sebagai respon sederhana 
tulisan Hersri lain yang telah terbit. Penerbitan b u y 9 P 


« mengatasi perasaan terkejut, kaget, terguncana. 
ini seperti menjelaskan usaha Hersri untuk menga | g 2 | Y g g 


u . . . 6. 
kan bahwa ingatan adalah harta hidupnya sang p Sutadalah kutipan dari Taussig 


berharga. Ia seperti simpanan yang tak pernah be an Of doubt in the act of perception, this little picture 
like a startle response aimed at simplifying and 
ak that act to such a degree that it starts to feel 


Sa talisman. This must be where witnessing separates 


mengalirkan berkah, seperti sumur yang tak pernc 
kering. 


Tetapi hal-hal apalagi yang bisa terungkap dal 


elf from seein 9, where witnessing becomes jg writ: 


praktik menuliskan ingatan? Taussig membahas te Herious, complicated, powerful. And necessary." 


melihat dan mempercayai dengan berangkat dari h , 
ke" yc akan menggunakan kutipan ini sebagai lan- 


ang dibikinnya saat melihat seorang perem uan ( | 
Yanti 3P P Untuk mengatakan bahwa dalam kasus Hersri, 


paling tidak Taussig percaya bahwa ia adalah "1 
perempuan) sedang membungkus seorang laki- -lak 

(dalam pandangan Taussig, ia adalah seorang lak 
dalam sebuah karung goni di mulut jalan tol baw 1 
tanah di Medellin, Columbia, pada 2006. Taussig T 


IS dari ingatan, dan melakukannya terus mene- 
sertai banyak pengulangan, berasal dari ang- 


b ahwa j Ingatan itu seperti azimat, sesuatu yang 
kekuatan magis. Kekuatan magisnya bersum- 
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“Na 
ber dari kenyataan bahwa ia berasal dari peristi a rang- -sejarah” seperti disimpulkan oleh Hersri 


sa PE 


menyaksikan sesuatu. Atau menuliskan ingatan, 1 vi Warman Adam dalam obrolan mereka. Se- 


6, 


mengikuti Taussig di sini, terasa seperti aktivitas ye ya nya Hersri telah lebih dulu menganggap penjara 


mengandung kekuatan magis tertentu. la mengalii p pengosinoo sebagai awal dari proses tirakat, 


energi baik terus menerus. Dalam karyanya yang L “as diri. Status tapol bukan suatu malapetaka, 


Taussig (1997)” mendiskusikan tentang kekuatan r lainkan bisa dilihat sebagai privilese, sesuatu yang 


dari negara, yaitu kemampuan untuk memproduks newa. Menjadi pekerja kebudayaan rakyat yang 


hasil tertentu lewat pembenaran aneka klaim polit gresif adalah pilihan hidup Hersri. Percakapannya 


Pendirian Orde Baru dan penciptaan ritual politik A gan Rama Among Pradjarto dan YM. Mangunwi- 


mendukung nilai kebenarannya sendiri—penangkt « sesaat setelah kepulangannya dari Buru mem- 


tanpa proses hukum yang adil, pembuangan paks “kan tekadnya bahwa ia harus meluaskan ruang 


tahanan politik, mendirikan institusi penjara sep 1 cup praktik monolog menjadi berdialog dengan 


Pulau Buru, tahanan politik bagaikan sumber day | g-orang lain. Hersri mengatakan bahwa “Kubuka 


manusia yang siap disiksa dan diperas tenaganyc £ "-lebar telingaku untuk mendengarkan pengala- 


muncul bagaikan kekuatan magis yang mengubal j a orang lain, karena sejatinya dengan begitu aku 


hidup Hersri. 3 


1 jar membukakan pintu hatiku sendiri” (“Di Tengah 
Di buku ini, Hersri juga bicara tentang bagaimar 


lai Tsunami Politik”). Kebutuhan untuk melahirkan 


$: . : 
merasa mantap, bagaikan Kakrasana yang mengs Jah memoar, atau memproduksi narasi yang berasal 


gam erat azimat Nanggala di kedua telapak tanga jalan hidup seseorang, tidak hanya dimotivasi oleh 


dengan berdialog sebagai jalan hidup. Keyakinan ginan untuk merayakan kebebasan, atau melahir- 


ini lahir karena ia mendapatkan cara untuk me ya 
Mi 
proses monolog dalam masa isolasinya yang pan ja 


narasi-narasi sejarah alternatif hak asasi manusia. 


lah monolog, seperti yang disadari oleh Hersri, 
Buru sebagai senjata baru. Memandang jalan dialo akan berarti jika ia dipanjangkan menjadi kebu- 
bagai azimat, sipat kandel, seperti kata Hersri (“ (Hi n untuk mendengarkan suara orang lain. 
gah Badai Tsunami Politik”), akan memberi rasa p 


tuk 
dalam hidup yang lebih jelas. Ia merasa mempuny 5 ang cerita dan arwah pendengar yang 


tujuan baru. Ia menempatkan dirinya sebagai bag e 
ah satu pesan utama yang muncul dari buku- 
3 para penyintas 1965 adalah bahwa rezim 


'aru telah mendorong mereka untuk menjadi 


dari gerakan pendukung sejarah lisan. Dalam ko ni 
sejarah sosial Indonesia, sejarah lisan dianggap 
jalan yang berpotensi untuk memberi jawaban- jav 


langsung atas pertanyaan- pertanyaan yang mun ka P Ipok para pencerita. Dalam kasus para penyintas 


setelah Orde Baru tumbang. Periode Reformasi € Menjadi seorang pencerita adalah suatu keha- 
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Yang paling hebat dalam hidup adalah keberanian st Kw faksabad 
rusan, nyaris seperti kutukan. Mereka adalah sc ai 
karena mereka tahu apa yang tidak diketahui b an 
orang, dan mereka tahu bahwa suara mereka dip d 
lukan untuk membuka kebenaran. Menjadi saksi, p 
gikuti tuturan Primo Levi?, adalah kekuatan sekal 
beban. Dalam konteks para penyintas 1965, saya m 
nangkap bahwa ia menjadi beban karena tak adaj 
lain selain terus menerus berbicara. Buku-buku kd 
para penyintas tersebut juga bisa dimaknai sebac di 
yang diciptakan untuk membangun saluran per sak 
tentang 1965. Y 

Hersri bercerita tentang kategori lain dari “tt BP 
cerita” dalam kehidupan sehari-hari para tapol (“S 
dan Hiburan di Penjara Orde $uharto”). Para tu kar 
cerita yang hadir di penjara Orde Baru memberi fu 
dirinya serupa dengan pendongeng sebelum tidi raj 
Mereka bisa disebut pendongeng sebelum tidur kar 


“tukang cerita ini juga mempunyai peran dalam 
umbuhan sastra Indonesia modern: karya-karya 
ncedya Ananta Toer (dari Tetralogi, Wiranggaleng, 
s Balik, sampai Mata Pusaran) juga karya-karya 
iveng Saleh (Pranacitra Rara Mendut dan Under the 
nc Sguad) lahir di Buru. 

Di bagian ini, saya ingin beralih dari hubungan 

ara tukang cerita dengan dinamika sastra Indonesia 
lern dan mendiskusikan secara lebih mendalam 

1 g bagaimana para tapol menciptakan beragam 

" anisme untuk menyalurkan kebutuhan untuk 

1 ita. Di proses ini, mereka juga menemukan cara 
ik mendapatkan pendengar. Toilet muncul sebagai 
1g buang hajat personal yang sekaligus berfungsi 
Igai tempat untuk melepaskan ekspresi tertawa, 
teriak, juga menangis. Menurut cerita Hersri, seba- 
oagian dari cara mendapatkan pendengar, toilet 
difungsikan sebagai tempat untuk mengundang 
Jailangkung, atau Jailangshe, dan Nini Thowong. 
ka adalah medium dalam tradisi Jawa untuk 
anggil roh orang mati. Mendapatkan pendengar 

a dari kalangan roh orang mati mungkin terdengar 
ti usaha maksimal yang menyedihkan dari kelom- 
“ang-orang kesepian. Tapi saya juga melihat hal 
Pagai demonstrasi dari usaha sangat keras untuk 
hidup. Konsep Jailangkung dan Nini Thowong se- 
' medium pemanggil roh orang mati mengingatkan 
Pada efek pemakaian yage, atau zat hallucinogen 
"dideskripsikan oleh Taussig (1987) dalam pene- 
Wya tentang praktik shamanism, kolonialisme, dan 
""yembuhan di Amerika Selatan. Efek dari pe- 
TN Yage —berada dalam kondisi halusinasi, mera- 


mereka biasanya beredar secara sembunyi-sem ) ur | 
usai apel petang “masuk dari barak ke barak se Gi r 
bergilir untuk menuturkan repertoar-repertoar ce- 
ritanya.” Repertoar-repertoar cerita yang disajik ar 
sangat beragam mulai dari novel populer (“rom an 
picisan,” kata Hersri), cerita silat dengan latar bela 
sejarah, roman modern Jawa dan prosa sastra I do 
modern. Ulasan tentang para tukang cerita di penj 
para tapol ini memberikan pandangan mendala ' 
tang perbedaan keluasan horison pengetahuan sa. 
antar para tapol yang bereda generasi —para tap 1 
perbendaharaan repertoarnya terbatas pada p adi 
sastra Balai Pustaka atau mereka yang wilayah ce 
tanya melebar sampai sebelum periode 1945. Lebil 
itu, Hersri menunjukkan bagaimana praktik berce 


“Sh 


Lean “TI 
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, | ' k : “ 
sa ringan, antara mimpi dan bergairah, bisa merasc Bi kuliah umum, dan menulis artikel sebagai cara 


berada di antara hidup dan mati, antara sadar & an mendaftar orang-orang yang namanya sengaja 
apus atau mulai dilupakan (baik para seniman dan 
eria kebudayaan anggota Lekra atau bukan). Hen- 
c unawan, Batara Lubis, Djoni Trisno, Yuski Hakim, 
, izi, Kirdjo Mulyo, Kusbini, Ponimin, Mohamad 

li, Martian Sagara, S. Trisno. Wijayakusuma, Harno, 
ed Mundja, SK Wiryono, Harsono Setiadi/Nusanan- 


Kusbini... 


sadar— adalah bagian dari persepsi sosial tenta as 
buh dan disembuhkan. Tentu para tapol tidak 
yage atau zat hallucinogen lain untuk memanggil ri 
orang mati, tapi mereka cukup melantunkan lagu 1 
lir. Mereka membiarkan diri mereka menjadi sema 
mabuk tanpa perantara demi mendapatkan kese Ai 
tan berbicara kepada para pendengarnya yang set 


Praktik ritual bercerita ini juga membawa efek k Salah satu topik yang dibahas secara mendalam di 


wini adalah Lekra. Lekra menempati bagian besar 
m pencarian jati diri Hersri. Bergabung dengan 
sa dan memilih untuk terlibat secara mendalam 
an rakyat merupakan hasil pemikiran mendalam 
ing kiblat kebudayaan mana yang harus dipilih. 


It, modern revolusioner, seni untuk seni, atau seni 


nangan bagi para tapol lain karena mereka meras 
jalan keluar bagi saluran komunikasi yang tersum 
“Mereka akan tidur dengan damai, dan menghada 


Na 


hari esok dengan senyum kembali.” (“Seni dan H | 
ran di Penjara Orde $uharto) Ini terdengar seperti 
dialog antara seorang shaman dan pasiennya, unt 


mengkonfirmasi efek pemakaian yage— 'Seeing tk khumanisme universal? Di dalam pergulatan ter- 


fterdapat tekad kuat untuk bisa menentukan arah 
Spekulasi masa depan dan metode Turba yar K ad mean on bagan das 
dipaksa pupus | 1 Bat”). Dalam peri Kanaan 

y m periode 1950 - 1960-an, konsep 

atian mempunyai nilai urgensi yang penting. 

'dirian lahir dari keputusan untuk melibatkan 
lam arus besar politik kebudayaan tertentu, yang 
"dengan keharusan untuk menunjukkan posisi 
Konteks lingkungan sosial. 


you cure?” “Yes amigo, seeing that, you cure”. 


Ah ' 


Untuk melanjutkan logika penyembuhan diri 
berlangsung lewat bercerita, lewat tulisan- -tulisc a k 
buku ini, saya merasa Hersri seperti seseorang Y 
berusaha untuk memasukkan data baru, menj 1 
paikan sudut pandang berbeda, atau menyataka 


& » si k PITA S£ | duksi 
spekulasi atas sesuatu. Tulisan-tulisan Ini terc 1 memoar yang ditulis oleh para aktivis 


£ut berperan dalam memberi penjelasan tentang 
ana Turba, akronim Turun ke Bawah, sebagai 

| diterjemahkan dalam proses produksi berkarya 
an dan pekerja budaya. Narasi tentang Tur- 


terk 
andung dalam beragam memoar tersebut 


tulisan di pinggir halaman buku, atau catatan K 
tulisan-tulisan lain. Hersri setia dengan se 
bahwa tugas utamanya sebagai seorang pen lis. 1 
sekaligus sebagai saksi sejarah, harus dikemt 


dengan menggunakan tiap kesempatan member 


UN 


“ . 
K 
O 
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N 


punya kemampuan kuat untuk menggugah rasa dan an dikembangkan untuk memproduksi beragam 


membawa ke jalan, gang, desa, pantai, segala ke 4 k untuk memahami seni rakyat dan mendapa- 


tan, kekacauan, atau kesederhanaan yang ingin dise , penyadaran — berjalan kaki menyusuri kehidupan 


AN : cl 
dan dipelajari. Penjelasan Hersri tentang Turba (“ M lam di relung terdalam kota yang sibuk dan padat, 


de Turun ke Bawah”) terasa seperti penjelasan me o .. jauh ke lain kota, desa, pedalaman pantai. Me- 


yang penuh gelora dan memori, berbeda dengan per ut saya pemahaman ini ikut mempengaruhi bagai- 


lasan tentang Lekra ala peneliti sosial di jurnal ata L 


6 " 


na Hersri memandang penciptaan seni oleh para 


buku yang saya juga baca. ol di Buru. Seni adalah hasil proses kreatif. Dalam 


Dengan caranya sendiri, saya merasa seperti dia 


Y 


oleh Hersri untuk berbincang bersama tentang dina 


rteks penjara para tapol yang sempati dihuni Hersri 

Salemba, Tangerang, dan akhirnya Buru, seni muncul 
mika gerakan budaya pasca revolusi kemerdekaan. . agai alat pelipur lara dan mekanisme pemanfaatan 
nurut Hersri, seni yang populer berarti seni yang d aga. Tapi di atas itu semua, seni dipahami sebagai 


dengan rakyat. Ia Wiobsagun syaa seni yang tersa | am 


an 


luk intelektual yang menghargai kesetaraan manu- 


Seni adalah alat untuk bekerja bagi sesama. 


ini menambah dimensi non-estetika dala pera eba Kekuatan utama Turba terletak pada potensinya 


seputar budaya populer dan budaya tinggi dalam s uk menciptakan representasi kebudayaan yang lebih 
budaya di konteks lokal. la juga ikut merumitkan pe : usif. Peristiwa 1965 membuat organisasi Lekra di- 
sa roboh. Keruntuhan Lekra membuat aktivitas seni 


aya berbasis metode Turba tidak bisa lagi dilang- 


debatan lain tentang definisi rakyat dan massa (“ 1 Ve 
gcilik-plus”). 8 

Hersri menyebutkan relasi erat antara Turba de Jan. Dalam konteks wacana pendidikan dan seni 
rembesan gerakan budaya bohemian di kalanga 1S emporer, hal ini berarti eksperimen untuk men- 
u Pita antara praktik seni dan budaya dengan 


kemapanan diterjemahkan tidak hanya dalam visu isme lewat penciptaan situasi “turun ke bawah” 


man (“Bohemianisme — Gelandanganisme”). Sikap ' 
tas penampilan yang berbeda—rambut gondrong d ..- Tapi saya bisa melihat warisan Lekra 
Kihodir dalam ruang-ruang kegelisahan terkait 
Imana harus melibatkan lebih banyak suara ra- 
Saya berargumentasi bahwa kegelisahan tersebut 
'akan sesuatu yang bersifat lintas generasi dalam 
IP seni budaya di Indonesia. 


setelan baju yang nyentrik. “Hidup adalah kesengsi 
an” kata Basuki Resobowo. Saya memaknai per ya 


1 


IN 
ini sebagai hasrat untuk mendapatkan banyak kes 
patan untuk memperluas wawasan di luar ruangsi 
nyaman. Di tulisan lain tentang Lekra, saya berp 1 


pat bahwa dalam hal ini, “penderitaan seperti ses 1 Uc 
Daan | ka — Catatan sebagai alat produksi pembuat arsip 
yang dibagi bersama, dan menyuplai energi bag itu 


partisipasi seniman di lingkungan”.'' Sikap anti ke 3 
"3 1 ' kembali ke Jakarta dari Buru dengan hanya 
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Ik 


membawa 20 buku catatan yang dibungkusnya da okspresif. Mereka menyimpan semua dinamika 
lam selembar sarung. Buku-buku catatan terse but Fkiran seorang penulis dan peneliti sebelum dira- 
dibuatnya selama berada di Buru. Untuk menghin- adan didisiplinkan oleh para profesor dan para 
dari kemungkinan disita oleh petugas militer, Hers 


” rpenjaga gawang menjadi esai atau artikel yang 
memasukkan buku-buku tersebut ke dalam kan or rp 


k terbit dan baca. 


Plastii Maa amanyikan di bana ea pisang uku catatan lapangan menyimpan rekaman semua 
Pohon pisang dipilih karena akarnya dipercaya me ,. - para antropolog selama berada di lokasi 
rap air. Hal ini akan membuat buku-buku catatan Klan. Seorang antropolog menulis sesuatu, atau 
aman, karena tersembunyi di bawah tanah, dan tic “ambar sketsa, di buku catatan lapangan dengan 
rusak. Hersri adalah seseorang yang sangat me uu 1 jelas—bahwa ia harus bisa menggunakan semua 
buku-buku catatannya. Saya sangat bisa mema ka : kar Wada di buku tersebut sebagai bahan mem- 
heran: Merak ada mn sgonang penuh: OA war : tulisan. Pada awalnya harus diingat bahwa Hersri 
Buku catatan adalah alat produksi yang sangat pe | ban buku catatannya untuk kepentingan priba- 
omi Ka bulet wsnudan prod | la un hal ini seperti disertai dengan ramalan kuat 
didapat lewat perjuangan orang lain. Menurut ce ya suatu saat nanti akan tiba waktu bahwa buku 
Katid, Nadia, buku dan bolpen yang dig Ha tar nya akan muncul sebagai saksi sejarah yang 
berasal dari pemberian para tapol lain yang bekerj 


korve penggergajian kayu (dan bisa membeli beber 


barang dari hasil menjual kayu secara diam-diam 


rita tentang kehidupan para tapol di Buru. Hersri 
yatakan bahwa ia menulis di buku catatan untuk 
aga kewarasannya, supaya ia tidak jatuh menjadi 
Tersri melakukan keahlian sederhana yang bisa 
ukannya dengan baik yaitu menulis. Buku cata- 


'a mempunyai peran besar untuk menyelamatkan 
yang serba kecil dan tersusun dengan rapat. 4 renjaga kesehatan mentalnya. Aktivitas menulis 


Supaya menghemat halaman buku, dan mungkin X 
menghargai pengorbanan para rekannya, Hersri m 
lis kalimat demi kalimat di buku dengan tulisan & ( 


Cerita Hersri dan buku catatannya sangat antunya melonggarkan ketegangan di otaknya 


hati saya. Hal ini bukan hanya karena saya adalak 'emberi perasaan kejelasan tentang apa yang 


seorang penulis dan mendapatkan pendidikan dis isnya ia lakukan dalam kondisi paling sulit. 


Antropologi di mana fieldnotes, buku catatan lapa | ini mengingatkan saya atas definisi penulis dari 
“dion. Didion menulis bahwa “ write entirely to 
What I'm thinking, what I'm looking at, what I 
4 What it means. What it wants and what I fear.” 
1 kasus Hersri, ketakutan bukan hanya suatu re- 


Ng Muncul di kepalanya, tapi nyata serupa horor 


. . . . , a elc 
juga dianggap sebagai semacam azimat. Say ki: 
tertarik dengan hubungan antara seorang penulis 
peneliti dengan buku catatannya, karena buku ca 
atau buku harian menyimpan aneka bahan me ita 


hasil pengamatan spontan, dan respon yang be si 
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N 
di depan mata dan dialaminya sehari-hari. Yang Hk ha semuanya mengingatkan dia pada sesuatu. 
1re 


seperti menariknya kembali ke masa lalu, mun- 


cemudaannya yang direnggut. 
Tua tulisan Hersri muncul seperti alat untuk 


lakukan bukan hanya menuliskan pengalamann 3 
ia memanjangkan pengamatannya ke konteks li igk 
gan penduduk yang tinggal di Buru. Ia menulis teni 
ekosistem alam, Bahasa Wayapo dan pola penge SL ibung dengan kenangan, sekaligus alat yang efisien 


anak di Buru. Hersri menemukan hubungan antare . membuka komunikasi dengan generasi baru. 


melihat, berada di suatu tempat secara langsung (c mengenal Hersri secara langsung pada 2009 lewat 


berada “di lapangan”, seperti kata seorang antre Xx | 'tudina (salah seorang anggota Kunci Study Forum 


dan menjadi saksi. Ia melakukannya dengan cara Collective) dan Ita Fatia Nadia (Ibu dari Syafia- 


gartikulasikan partisipasinya sebagai seseorang ) ai 'a dan istri Hersri). Saat itu Kunci sedang mela- 


5 


berada di Buru lewat meneliti masyarakat Buru. “ in proyek penelitian dan pertunjukan seni Space/ 


Dalam tulisannya yang lain, Didion berusaha. e. Fokus proyek tersebut adalah untuk memban- 


untuk mencari makna atas kebiasaannya menulis 1 yroduksi sejarah pembentukan Alun-alun Selatan 


buku harian." Ia menyatakannya sebagai usaha u jai ruang sosial bersama. Hersri menyumbangkan 


“keeping in touch”, atau untuk berada dalam pros e In sangat menarik tentang sejarah Alun-alun 


terus terhubung, berkomunikasi dengan sesuatu. T ton lewat konstruksi sejarah fungsi duniawi 


san tersebut berasal dari keingintahuan Didion 1 -alun Selatan dan fungsi sakral Alun-alun Utara. 


memahami mengapa ia mencatat kalimat ter m tulisan berjudul Dongeng Pakdhe Awul-awul 


diucapkan oleh seseorang atau peristiwa tertentu ng Alun-alun" itu, dengan fasih ia memberikan 


bukunya. Keingintahuan ini serupa dengan milik , lasan detil tentang institusi pendidikan dan seni 


ketika mendapati dirinya berputar ke banyak hal: ada di sekitar alun-alun — Asdrafi, Universitas 


proses menjelaskan sesuatu. Misalnya ia bertanya h Mada, sanggar Seniman Indonesia Muda, 


“Mengapa aku hendak ke San Francisco, berbel 1 at ruang pertemuan bertema semangat revolusi 


macan kertas Ketua Mao dan seni cenderamata 'crnama Bale-bale, warung makan, serta pawai 


Asa?” (“Dari Dunia Dikepung Jangan dan Harus”) ) ayaan yang berpusat di alun-alun. 


dion menyimpulkan bahwa ia menyimpan buku & Fsri adalah buku catatan, atau ia seperti buku 


supaya ia tetap bisa terhubung dengan Giri X berjalan. Ia memfungsikan dirinya sebagai 
P buka yang bisa dibolak-balik, dibaca beru- 


& atau bahkan dicoret-coret oleh siapapun 


dulu dan dirinya yang sekarang. Menulis di buk 
tatan adalah metodenya untuk bisa memaki 
sepenuhnya. Saya mulai menangkap logika dara #rsedia membacanya. Ia mengubah dirinya 
yang saya rujuk sebagai praktik mengunjungi ke 1 HI sebuah mesin waktu. Saya mengingat kembali 


ingatan di tulisan Hersri. Hersri terus menerus ve n uter pilem” yang dipakai oleh tapol untuk 


“1 
Tua Lj 
t 1 
Kg 
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menyebut praktik refleksi. Bagi Hersri, praktik “mu 
ter pilem” tidak berhenti ketika ia keluar dari Buru, 
tapi terus berjalan sampai sekarang. Dan mungkin 8 
justru kini praktik ini punya nilai tawar yang lain. 
Ingatannya bukan hanya rekaman sejarah perjuanga 
kebebasan, melainkan juga kenangan.atas semua yai ai 
sudah tiada. Sementara itu, hidup terus berjalan den: 
gan segala perubahan dan kemandekannya. SN 

Lalu bagaimana jika buku-buku catatan hasil 4 
observasi lapangan tersebut hilang, atau halaman-has 
lamannya rusak terkena air hujan? Atau bagaimana 
jika data rekaman hasil wawancara yang telah ditran 
sfer ke dalam komputer rusak? Apa yang akan terjadi 
jika buku-buku catatan Hersri ternyata rusak berat 4 
dalam penyimpanan di bawah pohon pisang? Apakah 
mungkin ia akan menjadi gila? Akankah Hersri bisa 
memproduksi memoar dan buku-buku lain seperti | 
sekarang jika buku-buku catatannya hilang, rusak 
atau ketahuan militer dan disita? Kadang saya mera 
Hersri dan para penyintas 1965 lainnya hidup seperti 
kumpulan burung Phoenix. Tubuh Hersri merekam “H 
semuanya, menyerap semua ingatan, data, dari pa a 
sahabat, penulis dan budayawan lain, semua orang 
yang berada di khatulistiwa kerja budayanya. Mung 
gkin hidup memang hanya permainan menunggu. Da 


TN 


Hersri adalah seorang yang sabar dan percaya denga 
K0! 
kekuatan waktu. Ia terus menggunakan waktunya 


tuk merawat benih-benih gerakan budaya di sekitars 
nya. Sebagai Phoenix, sepertinya Hersri tetap akan Di, 
menulis sejarahnya, sejarah Buru, meski semua doku 


men telah direnggut dari tangannya. 1 R2 Buk, 


Uc 
Uru Foto d« k atatan Hersri Setiawan yang ditulis selama di Pulau 
) 
Umentasi: Hersri Setiawan dan Ita Fatta Nadia. 


tas, 
bahasa, 


mencari 
sandaran 


Ivi 


rformat 
onomi 


id 
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1 3 menjadi teori oleh para akademisi dari 
13. Menulis teks K gag 
akademik dalam Bahasa 
Inggris: Puisi untuk 
para ilmuwan asi 
yang mengunyah 
habis negerik 


AURA 
| i harusnya bisa diruju 
datang dariku se 
1 esuatu yang 


ai teori jUgA: 
| bnya mengapa aku sering memutuskan untu 
7 n 

tam Bahasa Inggris. 


Tah jalan paling jitu untuk menyeimbangkan politik 
F Al engetahuan yang tidak setara. 
Uu 


ud untuk mencurigai segala niat tulus un- 


.- Aap tentu dalam lingkungan yang asing. 


meneliti topik ter 


Aku juga ada di sini. 
Aku sering merasa bahwa akulah yang seharusnya enu 

tentang topik itu, atau, betapa seringnya aku berhara , u 
mempunyai kemampuan untuk menulis tentang topik it 
gan begitu fasihnya. h 


Kk! 
DG 


Persoalanku bukan karena aku kurang percaya diri w itu 
menulis cerita-cerita itu — cerita-cerita tentang orang-orc 
ku, para tetanggaku, cerita diriku sendiri. 2 

»: ! 
Tapi ini lebih karena kau menulis dalam Bahasa Inggris - 
sesuatu yang kau kuasai dengan sangat baik, sementara: 


untukku, Bahasa Inggris terasa seperti ketidakalamian ye 
4 (CAN 
abadi. 1 
NW 
Deretan kalimat yang patah-patah. Kesalahan tata b ahas 
Paragraf yang kurang mengalir. Logika waktu yang digun 
terasa tidak biasa. Kosakata yang terbatas. Penggunaan k 
kurang tepat. “Kalimat-kalimatmu terasa terlalu berat.” 


dengar. 

Apakah mengatakan hal ini akan membuatku ter 3 
Ka. | ? in 

i isi emah? 1 

erti akademisi yang 3 

Itu bukan niatku. 1 

| kan se bag ul 

Niatku adalah untuk supaya namaku KAA 3 
garang untuk menarasikan cerita yang Ing 


sebut hanya NU8 

Aku tidak ingin menjadi sesuatu yang disebut 1 ng 
lewat, dalam catatan kaki, dirujuk sebagai - Kn cai 
| berguna, lalu diapropriasi, dan secar ji 
si yang g 1 
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ggris: Puisi untuk para ilmuwa 3 
ON 


WRITING AN ACADEMIC TEXT IN ENGLyg 


Menulis teks akademik dalam Bahasa In 
mengunyah habis negeriku 


ht, 
4 


P3 
II 


Eksperimen 
| often feel that I should be the one to write on a partida bahasa 
topic, or rather, how | often wish to have the ability to w | . 
about that so eloguently. "1 Daging 
My problem is not because I am less confident in writipi 1 buh 


those stories--the stories about my people, my neighbor 
my kind of stories. But it is more because you write in El 


something that you master very well, whereas for me, I 
Ta 


pakah dagingtumbuh atau t Ji 
seems to be forever an unnatural thing. Bu d , Tg he dagingtumbuh itu? 
"1 ing yang tumbuh di dataran kulit tubuh. Tampak 
Broken sentences. Grammatical errors. Paragraphs thai onjol. Mungkin juga terasa mengganggu bagi yang 


fowing. The logic of time used is unusual. Limited yoca iliki daaina tumbuh 
The wording is not right. “Your sentences are too heayy | 1 “as aon ds Nyam Koba ba 
1 uis tumor yang berpotensi jadi kanker. Dalam 
1 us bahasa, dagingtumbuh bisa berarti kompilasi 


That's not my intention. | 3 vik eksperimental, kata Eko Nugroho. 


"Va 


Is saying this making me sound to be a weaker acaden 


Tetapi baiklah, berikut ini adalah deskripsi Eko 


My intention is to have my name stated as an author to 
Jroho sendiri tentang dagingtumbuh. 


something about stories I want to tell. hi ” 
| don't want to be something mentioned only in passin 
footnotes, referred to as useful sources, appropriated, 
sophisticatedly transformed into a theory by some res 

"3 


scholars from Western countries. BN 
“ 
" 


“The dagingtumbuh. Telah terbit sejak tahun 2000. 

| Merupakan media fotokopian yang terbit tiap 6 
bulan sekali. Setiap terbit dengan 150 exsemplar 
saja dan bisa fotokopi sendiri. Jika kehabisan boleh 

| membajak dagingtumbuh. 1. Segar: 2. Presiden 

VS Komik: 3. Menggergaji es jeruk: 4. Sirkus: 5. 

Merobohkan kelenjar hari libur: 6. Tendangan maut 

Nanas muda: 7. Infeksi 


Everything that comes from me should be able to ber 
as theory too. That's why I decided to write in English, 
the most effective way to balance the imbalance politi 
knowledge production. KG 
“3 | ganda minyak tanah: 8. Jangan 
“ganteng di antara kita: 9. Ditampar pabrik kulit. 


It 
5g beberapa terbitannya. Aktivitas dagingtumbuh 
“Idak melulu bikin terbitan, tapi banyak yang 


| don't mean to be suspicious towards the genuine in 
observe about a certain topic in an unfamiliar envirOl 


Lam in th — : ilasi 
in the game, too. @llakukan: |. kompilasi animasi: 2. performance: 3. 


ig Sai 5. dancer: 6. band. Pokoknya apa 

| .. 1 Keanggotaan dagingtumbuh bersifat 

- Vo Pin yaitu dengan cara mengirim 

5. dupun terlibat dalam aktivitas-aktivitas 
mbuh maka dia telah sah menjadi bagian dari 


182 
. 184 


Yang jelas, dagingtumbuh adalah sesuatu yan . 
menyegarkan. Atau sesuatu yang menjanjikan ke . 
Relakan tanganmu sebelum membuka lembar h, 
berikutnya. 


Keganjilan dan Keanehan 


Merobohkan kelenjar hari libur. Tendangan 1 
nanas muda. Infeksi ganda minyak tanah. Men 3 
es jeruk. Ditampar pabrik kulit. Jangan ada gan 
antara kita. 4 

Bagaimana caranya merobohkan kelenjar har 
atau menggergaji es jeruk. Bagaimana rasanya « di 
dang nanas muda dan ditampar pabrik kulit. DI an 
gaimana juga dengan infeksi ganda minyak tanc ah 
tidak tahu bahwa hari libur itu punya mai 
mungkin es jeruk yang segar bisa digergaji. Betu 
nanas muda bisa menendang dan pabrik kulit b 
nampar orang. Di sini benda-benda diberi nyan 
bisa bisa berbicara. 

Ada tatanan bahasa yang membingiteN 
ti dapat kita lihat pada editorial dagingtumbuh e 
Infeksi Ganda Minyak Tanah. UN 
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dagingtumbuh, dan tidak mengikat. Sewaktu diputer trus suruh jilatin macan waah pasti heboh, 
jenuh silahkan pergi tanpa ijin dahulu, meman NGAAK eh kapan maen ke jogja? Bau busuk disini, 
bapakne.” 1 coba deh dikit aja dicium dan buat kalian yang 

19 - wacana mungkin lebih baik sholat dulu aja 


deh. 


Kita berikan simpati kepada anak-anak korban 

perang di Aceh, yah sadar betul kita cuman bisa 

ngomong dan nggak banyak yang bisa kita lakukan 

| toh daripada tidak. Ngapain liat-liat gue culek 

' pantat Iu, gajah di pelupuk mata tak tampak 

“apalagi kuman di seberang lautan namun sejauh 

hari memandang berakit-rakit dahulu berenang- 

renang ke maleman. Ups liat acara kriminal di 

“televisi deh asyik banget ada banyak trik dan cara 

membunuh, DAR-DOR pak pol main tembak 

buat ngabisin sisa peluru yah dari pada karatan 
walaupun kadang meleset kena penduduk sipil, 

kasiaaaan deh lu....buat para drakula kalian 

| gemuk dong kalau tiap siang disuguhi darah - 

. darah dari si TV bagi-bagi dikit dong dagingnya 

. jangan sampe ketahuan sumanto ntar kita-kita 

nggak kebagian gawat, padahal daging baru trend 

di Indonesia. Partai baru kami MUSA si kolekor 


mayat, nyoblos yuk. Kita mauuuuuu!” 


editorial dalam edisi Merobohkan Kelenjar Hari 
c li bawah i ini. 


n ! 
“Vol 7 kali ini sungguh heboh dengan hadirnya! n 

3 1 radaakkk....! Halo kembali lagi kita di edisi ke-5 ini, 
lebih bermacam-macam satwa komik/ | 


1 salam | 
karya yang masuk ke kandang kami. Dan “ 1 kangat-hangat tai ayam. Dan di sini dagingtumbuh 
agi-lagi nggak bawa apa-apa kecuali kunci rumahmu 


“Selamat datang ha ha ha ha ha 


bukan kebiasaan kami untuk mengupas satu sebelum tid bel k 
persatu, maaf terlalu sibuk untuk itu. Tapi donat unta 


cobalah sedikit luangkan LOGIKA anda untuk 1 
bermain-main dengan dagingtumbuh, dibuka | 


dimakan,  Sering-sering-sering goyangkan pinggulmu 
sebelum patah tulang, kenapa hari ini musti ayam goreng, 


j angan lengah lihat di belakangmu! Awasi televisi! 
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Cobalah sedikit luangkan logika anda untuk b 
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sebelum kamu dimakan, sering-sering- 


main-main dengan dagingtumbuh, dibuka dipater | sering goyangkan pinggulmu sebelum patah 


suruh jilatin macan waah pasti heboh, ngaak ehk tulang, kenapa hari ini musti ayam goreng, 


maen ke log? Bau busuk disini, coba deh dikit ay jangan lengah lihat di belakangmu! Awasi 


dicium.. “televisi!” 
| ee dalam klima VA PN sa "3 Tetapi sebenarnya kita mempunyai tradisi atau 
uangkan logika untuk bermain-main den “akin keterampilan untuk menggabung-gabungkan 


dagingtumbuh, membuka lembar-lembar komikm mat, yang entah ada hubungannya atau tidak, tapi 


dibuka-diputar, lalu meminta macan untuk me ji aa 
sja | mc p bisa dicari sambungannya, digandeng-gandeng 
bui Hi Lan Ka er dai menang itu saja, seperti yang sering kita temui dalam teks 
kita pergi ke Jogja. Juga ada informasi bahwa ada kan dari mana 
busuk di sini. UN 
“Paman dari mana 

— Potong-potong roti, rotinya diolesi 

— Belanda sudah mati, Indonesia merdeka 
paman dari mana, Paman dari Betawi 


membawa oleh-oleh sebuah almari 


Cobalah dicium sedikit. Paragraf itu seperti de 
kalimat-kalimat tertulis dari obrolan dua 5. , 
seperti kita sedang berada di depan seseorang yi 1 


sedang menelepon— tidak jelas siapa lawan big 1 | 
bt . Almari minta kunci, kunci minta tukang 
. Tukang minta uang, diberi oleh raja 
Raja minta istri, istri minta anak 
. Anak minta susu, diberi susu sapi 
Sapi minta rumput, Ambil di sawah 
Sawah minta air pak, Ambil di sungai 
Sungai minta batu pak, Ambil di gunung 
Gunung minta api pak, Ambil di kompor 
Kompor minta minyak pak, Ambil di warung 
Warung minta uang pak, Ambil uang di bank 
Bang bang tut jendela wa-wa 
Sapa wani ngentut ditembak raja tua 
Neng kali ngiseni kendi 
Jeruk purut wadah entut 
4 'U0-tuo kaji untune gari siji 
Mbukak lemari isine roti 
Vi pi R Bi roti atos silite mbledhos 
“Dan di sini dagingtumbuh lagi-lagi nggak 3 Nak sapi jenenge pedhet 
Kk. 50po ngentut unine jebreeet!” 


ranya— dan kita duduk di depannya sambil r menc 
kalimat-kalimat yang keluar dari mulutnya. Tata 
tidak jelas karena kita tidak tahu kalimat itu diu 
sebagai respon dari pertanyaan atau pernyataai 

Bahasa Indonesia yang ada dalam kuupandi 
adalah bahasa Indonesia yang bercampur denga 
bahasa gaya Jakarta yang renyah dan santai, id 
penulisan yang dituliskan persis seperti kalau ki « 
bicara, mengobrol, dalam kalimat-kalimat yang 
bung-sambungkan seenaknya. Semuanya dihat 
dalam satu paragraf utuh. Seolah semuanya IT n 
punyai kandungan makna yang utuh, punya hi hu ) 
antara satu kalimat dengan kalimat yang lain. 


bawa apa-apa kecuali kunci rumahmu 
sebelum tidur, makanlah yang banyak 
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Teks lagu permainan anak-anak di atas sa 3 
dari komunitas anak-anak di Kampung luminah 1 
karta) yang tergabung di Anak Wayang Indones 
bukan satu-satunya. Kehidupan sehari-hari kita 
oleh jenis teks semacam itu. Berikut adalah teks Ic 
mainan yang serupa. 


"atau kata terakhir dari suatu kalimat yang disam- 
1 dengan kalimat lain dengan awalan kata yang sama, 
1 tidak peduli apakah susunan antar kalimat yang 
3 nantinya terdengar masuk akal atau tidak. Strategi 
1 teks semacam ini adalah: yang penting jalan terus, 

g penting lagunya bisa dinyanyikan bersama-sama, 
Sim-sim 

Sim sim terima kasim 

Sim simpan daun rambutan tan 
Tanduk ular mati ti 

Tikus main di loteng teng 
Tenggok ayam bertelur lur 

Lure jalannya laju ju 

Jual minyak wangi ngi 

Ngitung uang seperak rak 
Rakus makanan babi bi 
Bintaang beribu-ribu bu 

Bulan hanya satu tu 

Tulis di papan tulis lis 

Lihat kebunku cing 

Penuh dengan buaya 

Ada yang meringis dan ada yang merongos “1 
Setiap hari mau kusiram W 
Semut merah mawar melatikus 
Semuanya indomie 

Bapak pegang tongkat ibu pegang sapu 
Bapak naik pangkat ibu jadi guru 

Naik kapal kecil takut goyang-goyang 
Naik kapal besar tidak punya uang 
Jalan malam-malam takut ada setan 
Main korek api takut kebakaran” 


penting permainannya bisa terus jalan. Dan juga ada 

jejak kelatahan di sana. 

strategi yang ada dalam teks lagu permainan anak-a- 

juga dipakai dalam bahasa yang dipakai oleh Eko Nu- 

10. Dalam editorial yang ditulis Eko tertulis seperti ini: 

Igapain liat-liat gue culek pantat lu, gajah di pelupuk 

a tak tampak apalagi kuman di seberang lautan namun 

ih hari memandang berakit-rakit dahulu berenang-re- 

1 kemaleman.... 

diom “gajah di pelupuk mata tak tampak apalagi 

an di seberang lautan” disambung langsung dengan 

hun sejauh hari memandang berakit-rakit dahulu bere- 

renang kemaleman”. Dalam teks lagu permainan “Pa- 

dari mana kita dapati pola sambung- menyambung 

dan kalimat yang sama dengan yang dipraktikkan Eko 

oho: ' Potong-potong roti rotinya diolesi Belanda sudah 

(Indonesia merdeka paman dari mana/ Paman dari 

“i membawa oleh-oleh sebuah almari/ Almari minta 

h nci minta tukang/ Tukang minta uang/ Diberi oleh 

Raja minta istri/ Istri minta anak/ Anak minta susu/” 
Me sc Totor 

Dalam kutipan teks permainan anak-anak di 

mendapati campuran bahasa Indonesia dan Jawi 

teks lagu yang dibuat dengan resep penggana 

kata dan kalimat, asal terdengar cocok di telir 

terakhir dicarikan kata dengan awalan suku k at si 


lam dagingtumbuh, selain j juga memberi kontribusi 
.- bikinannya sendiri di setiap terbitan, Eko 

10 juga berlaku sebagai editor. Dalam dagingtum- 
ASI terakhir — “Buatan Tangan Lebih Baik Daripada 
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Kutukan Tetangga”, Eko menulis semacam pengantg 
setiap komik di edisi tersebut. 


Saya merasakan ada keganjilan dan keane an 
susunan tiap kalimat di atas. Sesuatu yang ane d 
tetapi sekaligus terasa akrab familiar. Seperti jika 
membaca lembaran-lembaran kertas judi totor at : 
buka buku primbon. | 


Berikut ini adalah contoh-contoh kalimat I 


tas ramalan yang beredar di masyarakat setiap. 
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(Diterbitkan oleh pusat ramalan dan amplopan 


“3 komplit Satria, 3 April 2004) 


A | 
Ag: 
1 


“Tetangga berulah malaikat menatap mesin tatto, Bangun pagi, gosok gigi, sambil mandi 


Tukang bakso mencintai polisi tidur. "1 adalah kegiatan rutin (Diterbitkan oleh pusat 
Bagaikan matahari telat membayar pajak. n. ramalan dan amplopan komplit Satria, 3 April 
Kelopak mata penentu nasib ksatria malam. . 2004) 

Anggur merah dalam mie ayam. 3 | 

Tidurlah berdekatan dengan iklan TV, 4 | Perempuan malam memakai selendang sutra 


(Diterbitkan oleh Dewi Fortuna, 3 Maret 
2004) 


Gajah merindukan sepatu kaca. 13 
Bagaikan mencoba diri untuk bangkit dari kuah « 


NI. 
Terkutuklah petualang kampung. 3 . Sworo Langit: Semar lan Gareng turu bareng 


Cintaku seteguh hutang.” (Diterbitkan oleh Cambuk Mataram, 3 Maret 2004) 


AN 
1 


Lungguh nonton bintang (Diterbitkan oleh Joos 
Gandhos, 3 Maret 2004) 


sagaimana cara mendapatkan kalimat-kalimat 
but? Bagaimana cara mendapatkan nomor-nomor 
Mungkin jika kita membaca kalimat-kalimat di 


cam buku catatan milik seorang teman ini (dia 


NP) 
03 
: (Ng 
4 


Burung condet yang kemasukan suara burung ki 


' 


da dan suara knai ear dianggan jelektll | punyai kebiasaan untuk mencatat pengalamannya 

ini anugerah dari sang pencipta?! (Diterbitkc ix n membeli nomor tot ks 

Persada BMW 82 CH, 27 Februari 2004) “ 3 : Sen Wana Hei Dp Dak ah 
Maman bagaimana nomor-nomor itu didapatkan, 

agaimana rasa dari kalimat-kalimat yang ada 


tiap lembar kertas edaran nomor jitu itu. 


Mlipir-mlipir lewat jalan yang berliku-liku. Ke 
tidak baik 37 apalagi sering dikeluarkan dari £ 
ana wisane! Bahaya. (Diterbitkan oleh Mega Pe 


82 CH, 3 Maret 2004) NI 
TT 


10 Januari 2003 


Hi Nomor 8802 dari mobil Master Cologne: 
“man bea master”. 


Ag 
" mes NOmor 14441 dari nomor produksi bolpen pilot 
BA) 

Ibu suri memelihara ulat sutera bahan tenun 


istana... (27 Februari 2004) vi 

3 
Sanepo: Jarum dondom benang biru (Dite ON 
oleh Cemoro Aji, 3 Maret 2004) : 


L 
li. 
"3 


yana d: : ifa 
9 dibeli hari itu untuk me-mistik angka. 
"Penjelasan semacam ini. 


5 Januari 2002 
Ma. 


Kode alam: Melihat kuda makan rumput | A 


k 
4 4 yang keluar kemarin adalah 85. Itu berarti 
9 Aku beli hari pertama. 


Nuraini Juliastuti 
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Pola-pola: dian atau kalimat lain yang menurut kita punya 
bungan. Tidak perlu berbicara terlalu panjang, ka- 


a semua orang berada dalam dataran mental yang 


iH 
ar 


Hari pertama keluar pada hari ketiga. Berarti h xi 


kedua keluar hari ke empat. ” 


Ini pola yang bagus. Bahasa Indonesia di sini tampil dalam bentuknya 


gg luwes dan lentur karena ia bisa digabung dengan 


asa Jawa, atau bahkan digabung dengan penulisan 


Pi j 


Pada lembar berikutnya tertulis catatan seperti 


Polanya hampir dapat. Tapi kurang hati-hati. Yai 


Ya ka-angka. Visualisasi yang menyertai lembaran 
luar hari ini adalah 2040. Saya membeli 2004. | Cu 


as totor terbilang sederhana. Satu lembar kertas 
serius. Anjing. “3 g sebagian besar berisi tulisan, kadang dipadu 


Kenapa kamu nggak pede sama pola kari a Ik 
pa ka ggak p pola yang di, an deretan angka angka yang memakan ruang 


p banyak, tidak banyak gambar digunakan 


sendiri? Kn 
$ 


ementara jika membuka lembaran-lembaran buku 
10.000 Tafsir Mimpi Super Lengkap”, hubungan 
a gambar dan kalimat yang tertulis di bawahn 


Saya tidak tahu apakah pembaca yang tidak « 


sarkan dalam lingkungan yang penuh ramalan ak 


bisa menangkap rasa dari kalimat-kalimat ini. S 


' 
| 


4 1 | a 
merasa tidak aneh dengan kalimat-kalimat yang @ sangat jelas. “Ke Brunei” bergambar sebuah 1d 
j , Lg erla : 1 
dalam komik Eko Nugroho karena saya juga tida | yar di lautan. Akan berlayar ke Brunei. “Pinjam 
asing dengan buku primbon dan kertas ramalan. ong Rumput” bergambar seorang laki-laki ya 
1 1 ng 


ada di sekitar saya, dalam kehidupan sehari-har 9 memotong rumput. “ 


f Pukul Orang dengan Besi” 
Nbar seorang yang me 


Ku 
Atau sepertinya kalimat-kalimat tersebut terg 
| ngan besi. 


mukul kepala seseorang 


sa tidak aneh karena ia menyatu dengan lingkut “Truk bertubrukan dengan bis” 
“3 s 


BA r b tag 
gambarnya, bahasa totor dengan susunan nomor truk yang bertu brukan dengan bis. Y ba 
“3 4 Ha . Yan 
gambar yang menyertai kehadirannya. Dengan ran lebih jauh adalah mengapa gamb ad 
: | ar “Mencu- 


lain ia harus selalu hadir dalam konteks yang sat "bermakna angka 1876 dan 7876. Dan buk 
3 . Dan bukan 


n. Atau 
Ru... Mengapa gambar “Truk bertubrukan 
1S Itu ber 


—. “yaa nomor 1879 dan 7879. 

| - ani ji berbahasa dengan se- 

1 aa tinggi. Ia berbicara dengan baha- 
4 3. engan gaya yang biasa dipra- 

1 upannya sehari-hari. Masyarakat 


9 


A den 
3. Yan pelesetan, primbon, dan semangat 


juga dibaca oleh komunitas atau audiens yang b 
munikasi dengan bahasa yang sama. "3 

Komunitas yang berbicara dengan bahasa pe 
nuh imajinasi, penuh konspirasi, bahasa yang per 
rahasia. Apapun yang tertulis harus diartikan ke | 
harus ditafsirkan, harus dibayang-bayangkan K€ “ 
gkinan maknanya. Dan untuk menangkap aki 
kita diharapkan bisa menggabung-gabungkan 8 
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menafsir atau memistik yang tinggi. dari jenis bahasa gaya seperti dijelaskan 


Lalu apa yang terjadi jika bahasa khas an 


4 af di atas: 
primbon dan totor ini digabungkan dengan ga ja - —— "ENGIANA an pol 
sebotol lagi jenever tulen! Hidup! 

sekarang pada kampring. Mampus!! Inilah 
i Ainun minuman keras. 


strasi komik yang kontemporer: manusia den 4 
bercerobong atau figur gadis trendi ca | 


dengan dandanan zaman sekarang. Hasilnya 
Bak binasa lahir batin. 

rhatikan arah panah yang berada di meja. Tangan 
' inik sedang melakukan aksi. 


sesuatu yang surealis. | 
Dan bersiaplah terhadap setiap kemungkin: 
Wi 
tan yang ada. Seperti ditulisnya atau mungk in bukan rekayasa. 
CA I 


diperingatkannya dalam editorial dagingtumt Waw Mambo No 1” 


Ditampar Pabrik Kulit ini: ih biasa. Ramuan Liong Seng”. 


Jus yet! Apa yang mereka lakukan berdua indehoy 


joy 


li surga belum tentu nikmat begini. 


“The prigel Ian prasojo. 


The makelare. 


Be N | h 5 
Selamat datang di pusat grosir dagingtumt ih mas, kita coba torpedo di semak-semak? 


lagi kita menghadirkan koleksi camp 
pecah belah, yang tentunya akan menar 
disamping harganya yang murah dengan kuc 
tak kalah dengan dagangan di mall terk Sc 
anda. Dapatkan sekarang juga produk-pro 
yang cantik sebagai kado ultah, Ban 
babaran, bahkan sebagai kado duka, kamit 
lengkap daripada yang anda kira. Silahkan 
dan jalan-jalan leluasa di kios-kios fotok 
nikmati perjalanan anda secara pelc -p : 
dengan karya pecah belah kami semoga anc 
atau tidak sama sekali kami tidak peduli, 


e pang say. Indonesia sangat kaya semak-semak. 


RT. Di semak-semak ada yang gerak -gerak, 
nu uungkin sebuah penampakan. 


ehingga kedua sejoli itu telanjang bulat. Semua jang 
ereka lihat jadi berlainan 


Nan? sesuatu dalam diri mereka telah berobah. 
uat pertama kali selama 


idup mereka menjerit dan merasa ketakutan dan 
ertama kali mereka kedua2nya 


al: king pandang memandang dgn perasaan malu yg tak 
Thingga... 


ila gua di KO lagi. Shit!! 
amuanmu tak berarti bagi kerang saktiku. Oh.. 


h mas maafkan itu memang kekhilafanku. 


merepotkan.” 


Rasa Kuno Ta ahaha hawa nafsumu itu mambo yang loyo imitasi. 


Jenis bahasa lain yang juga terdapat dala nk ila kau ternyata kamu menggunakan doping. 


pilasi komik dagingtumbuh ini adalah jenis 3 1 
| 


1 


Indonesia dengan rasa kuno. Wi 
Cerita-komik yang dibuat oleh Andry Moc he 
dagingtumbuh edisi Ditampar Pabrik Kulit ini n 


Yahlah kau dayang. Ta' sudi aku memelihara kau 
gi. Pergi!! 


h, pik kusangka kau sekejam binatang karma! Ibu... 
Dpuun. 
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3 
Wak waw. N, 


Rasakan gua bilang juga apa. Mampus tuch, “ 
percaya sama gua. , 


eklektik. Semuanya bercampur jadi satu. Dalam 
“lisasi yang bersuasana 1950-an tiba-tiba digam- 


3 , 
... 
«Ni 


Pohon nyabrang Io tabrak. an ada roket T12 melintas di tengahnya. 


Oek! Ya tuhan kasihanilah aku...aku tobat vaiwf tedetilan bahasa yang sekaligus terasa agak 


toobbaaat!! mua yal dan aristokrat—seperti gaya bahasa yang 
an Gia Asad Dea hua»... meme 9 aktikkan di koran kuning semacam Pos Kota atau 


Segeralah toubat sebelum ajalmu tiba." G xorandum, dan bercampur dengan gaya baha- 


sperti dalam stiker-stiker yang sering ditempel 


Sekali lagi bisa kita saksikan bahasa Indones ngkot, bis atau bajaj. Dalam stiker-stiker gaya 


yang penuh dengan campuran bahasa dan aksel 
MU 


2 cot tersebut, bisa ditemui bahasa yang aristokrat 
cara pengucapan. Ada bahasa Inggris juga aksen 


mempunyai makna menggurui semacam “Tuhan 


bahasa Indonesia ala Jakarta di sana. Juga pe ha sunilah dosa kami”, atau “Belajar dan berdoa”, 


cara penulisannya. Bisa kita saksikan gaya penul ligus bisa ditemui bahasa yang formal tapi ber- 


bahasa Indonesia sebelum ejaan baru: “yang” ditt na sangat menggairahkan semacam “Patah hati 


dengan “jang”, “tak” ditulis dengan “ta'“, Tetapi s harus mati” (tertulis di atas gambar perempuan 


gus bisa kita saksikan penulisan yang tidak ko si nakai kutang). 


Beberapa kalimat dituliskan dengan gaya ejac Ul Analisa yang berharga atas bahasa detil-formal 

J dipakai oleh Pos Kota ini diberikan oleh James T. 
el. Menurut para redaktur Pos Kota, gaya baha- 
rsebut dipakai dengan meniru bahasa majikan 
Ida buruh atau pembantu, juga seperti bahasa dari 
ang guru kepada para muridnya. Bahasa yang 
ekankan pada kedetilan. Dan menurut Pos Kota, 
3G yang detil adalah juga bahasa yang sabar dan 
IN pengertian kepada pembaca yang mungkin 
“Sepenuhnya paham atas isi berita yang ada. Jadi 
$ dibantu dengan pemakaian bahasa yang super 


tetapi juga kadang kembali ke gaya ejaan baru, « 
ada juga yang ditulis dengan penggayaan sesuai: 
penulisnya, disesuaikan dengan gaya ketika berb 

Kesan keseluruhan dari kutipan di atas ad ale 
bahasa yang terasa kuno, agak formal, dan detil 
dry Moch, komikus dari Bandung yang aktif men 
kontribusi di kompilasi komik dagingtumbuh, ni 
memberi visualisasi dengan peniruan pada visuc 
sasi lama. Saya mengatakan visualisasi lama k ar 
gambar-gambar dalam karya Andry Moch ini m 
gingatkan saya pada visualisasi iklan cetak Blue 


atau Palmboom atau Lifebuoy di media cetak at alam dagingtumbuh juga bisa kita saksikan 


1950-an. Dan lagi-lagi dapat ditemui ketidak ih "iklan dari kelompok musik, penerbitan 


nan yang tampaknya sengaja dibuat oleh And Yi €nden, atau iklan dari perusahaan rekaman 


dalam bahasa maupun dalam visualisasi. Penam €nden. Jangan harapkan akan melihat iklan 
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seperti yang ada di majalah atau koran yang bias zaman sekarang memberikan nuansa berbeda, 


Di dagingtumbuh, semua iklan disesuaikan ataw: Lerikan perasaan yang romantis-nostalgia, dan 


menyesuaikan diri dengan komik-komik yang mn “itu menarik untuk dicoba dipraktikkan. 
sajian utama. Saya kutipkan iklan kelompok mus ebagai penutup saya kutipkan paragraf pembuka 
cerita-komik karya berdua Aprilia Apsari (voka- 
3 uhite Shoes and the Couples Company) dan Indra 
Sangat disajangkan bahwa seorang Pen 19 1 
dan bergaja tetapi berkelakuan jg buruk s . 
mau menurut nasihat ibunja, tetap membandk 
kan sering melawan. Parasnja jg tampan Tg i 
nakannja untuk memikat gadis dann kemudiai Ke , 


ganggu kehormatannja. A Stone A. 


A Stone A dari Bandung yang mengiklankan m us 
mereka di kompilasi komik dagingtumbuh. 


eng (manajer White Shoes and the Couples Com- 

y) berjudul “4 Roman Picisan” yang terdapat dalam 
'nilasi dagingtumbuh edisi Lelaki Penghuni Speaker 
fdi bawah ini: 


oman Picisan 


Super Hebred. i pojok ruangan cafe, tampak dia sudah duduk di 


sejak 10 menit yang lalu. Dia mengenakan sweater 
a coklat muda berkerah tinggi dan syal lebar 
Informations: killafternoon@yahoo.com. 081226 pita. Ga Mena in Ya nine 

“4 ibuat Dia terlihat lebih tua dari usia sebenarnya. 
Selera bahasa yang eklektik seperti ditunjukkai ik, dengan model rambut ala film star tahun 50-an, 
m tebal panjang bergelombang dan ujungnya di-roll 
Ng lam. Ia datang terlambat, berjalan agak tergesa 
lawasan. Kelompok-kelompok musik dengan lk hampiri Dia yang duduk di pojok cafe itu. Den- 
musik yang juga lama seperti Naif atau White SI as hitam kemeja putih berdasi dan gentleman. Ia 
and the Couples Company tumbuh dan banyak & apanya dan duduk tepat di samping Dia. Bersebe- 
mari. Seiring dengan itu, tumbuh juga gaya berp i . Mereka sungguh serasi dan menawan. A classic 


Cheap Noise Rock. Debut album by A Store A 
Hebred. "1 


TI 


dalam contoh kutipan-kutipan di atas sejalan den 


gan gairah anak muda akan sesuatu yang reti o, k 


dengan semangat yang sama. 1 1 
Apakah pemakaian bahasa rasa kuno ini | " 
nunjukkan eksperimen bahasa terbaru anak n mus 
sekarang? Ataukah sekedar ingin melakukan PM 
bahasa yang berbeda saja dari bahasa yang big 
diucapkan dan dituliskan sehari-hari. Bahasa P X 
Kota, bahasa di stiker-stiker angkot, bahasa dal 


lagu-lagu Benyamin S adalah bahasa yang ba g ji 
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15. Ke 
Dalam 
Kulit 


Kehadiran segala macam kulit dan tubuh men 
bagian penting dalam karya Mella Jaarsma. Namu 
bagi saya, kulit kataklah yang muncul di benak sa 
ketika memikirkan karya-karya Mella. Saya Wa h 
ingat adegan kaki katak digoreng dalam salah sat 
pertunjukan Mella yang paling awal, Pribumi- Pri 
(1998), di sebuah jalan Jogja. Kaki katak muncul 
kembali dalam karya lain berjudul Hi Inlander H 
(1999). Dalam karya itu, Mella mengolah kulit F 
katak menjadi bahan kulit untuk membuat juk Ki 
Bentuk fisik dan makna metafora dari kaki dan k 
katak digunakan untuk membahas Komplek 
sekitar komunitas multi-ras Indonesia, ketegangi 
tersembunyi, dan bagaimana hal itu dimanfaatke 
sebagai alat untuk memobilisasi rasa solidaritas) 
rabun. Subjek-subjek inilah yang terus digali | | 
dalam karya-karyanya. Semua karyanya bertuga 
menyampaikan isu sensitif-provokatif secara lu 1g g0 

Pada tahun 1998, saya sedang menjalani tahi 
keempat kuliah di Jogja. Pertunjukan Pribumi-Pr 
diadakan pada bulan Oktober 1998 dan semang " 
Reformasi masih tinggi. Momen ini membawa 
optimisme ke depan, mengungkapkan sentim en. 
rasial, dan banyak masalah yang belum terseles sa 
sekaligus. Masalah-masalah itu dibiarkan me g 
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dara dengan banyak ketidakpastian. Pengalaman 
ibat protes dan unjuk rasa mahasiswa membawa 
ig 21 Mei 1998—ketika Soeharto turun dari 

4 asaan membuat saya bersemangat. Namun 

, uhan yang terjadi di berbagai kota di seluruh 
antara, ditambah dengan pemerkosaan massal 

Lc sistematis — dilakukan oleh geng-geng yang 
ukung militer, atau beberapa kelompok acak dengan 
nikiran rasial dalam pikiran mereka, dan yang 
ngkin tidak sadar telah dimanipulasi oleh militer— 
ia dap perempuan Cina menghantui bangsa, dan 
lukainya seumur hidup. Pribumi-Pribumi Mella 
manfaatkan peristiwa politik khusus ini. 

Kaki katak cocok untuk pertunjukan tersebut. Kaki 
Ik adalah bagian dari tradisi kuliner Cina. Inilah 
san bagaimana pertunjukan khas ini berhubungan 
9 an saya dalam banyak cara. Berbicara tentang 

an kaki katak, dan mengorganisir pertunjukan 
ggoreng kaki katak di jalan menjadi bagian sentral 
Nam Pribumi-Pribumi, adalah hal yang provoka- 
Ituk dilakukan. Makan kaki katak dianggap tabu 
Ba pok orang, tumbuh dalam tradisi Jawa 
Slim yang kuat seperti keluarga saya. Menikmati 
Ing kodok goreng saus mentega, di sebuah restoran 
sb 1gaimanapun, adalah salah satu hal yang saya 

: Biikan dengan hati-hati dari anggota keluarga 
'@. Makan kaki katak (dan babi karamel kecap 
adalah bagian dari bagaimana saya mencip- 

| mode perlawanan pribadi terhadap tabu dan 


Yang sudah dikenal di masa muda saya. Dalam 


Ns 


0 


-. dapat merenungkan kerasnya politik ras 
idupan sehari- hari, dan kehalusannya ketika 


1 
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dikaitkan dengan agama, prinsip, dan tradisi. B jalah hal yang baik, karena memungkinkan kita 


ik melihat lebih jauh, jauh ke dalam kedalaman kita 
liri, menatap jauh ke dalam pasak kita sendiri (se- 
iyang ditunjukkan dalam Binds and Blinds, 2017). 
aman di mana segala sesuatu berorientasi pada ha- 
5, 1 g jelas dan tindakan cepat, menjadi hiper-reflektif 
ON 'gkin dianggap terlalu lambat. Namun, kelambatan, 
Karya Mella menghadirkan berbagai macam bc 1 i yang ditunjukkan dalam karya Mella, adalah 


kter yang membentuk tindakan ketahanan. Dalam 


kekuatan keterusterangan dalam karya-karya tel 
Karya ini adalah jenis karya yang mampu memban 
Anda ke dalamnya, menghuninya, dan membiarka 


A G 
Jd 


Anda membayangkan kegunaannya. 


Hipersensitivitas 


bersumber dari lingkungan natural maupun tidak 
ral — kulit katak, kulit tupai dan ular, kulit sapi, dc ya-karyanya, juga merupakan karakter yang memi- 


dan kambing, kulit kerbau, ceker ayam, kulit kan : 1g kapasitas untuk menatap balik. 


kulit ikan, irisan tanduk banteng, tanduk kerbau, Lt 'embacaan kritis karya-karya Mella Jaarsma bia- 


kayu, koral hitam, rumput laut, kepompong, kelaj ja mengarahkan pengamatannya pada kulit dan 

ih, dengan mengacu pada keberadaannya seba- 

rang lain dan orang yang mendiami dua budaya 

eda. lalah Mella, sebagai seniman Belanda yang 

1 tinggal di Indonesia selama tiga puluh lima tahun. 

ian singkat tersebut tidak cukup untuk menjelaskan 

yang telah dan sedang dilakukan Mella di Indone- 
h. ia tidak hanya menjadi bagian dari keseluruhan 

menjadi tunawisma. aa 


N Istem sosial, tetapi lebih dari itu. Bekerjasama 
Mella adalah komentator sosial yang sangat t 


kayu, karet, kantong singkong, hingga piring el ar in 
tas, kertas, resleting, emblem, kanvas, matras, ii. 
dan pengeriting rambut. Melalui bahan-bahan ir ii 
menciptakan karya-karya yang muncul sebaga 
yang mengeksplorasi beragam materialitas. Atau ak 
tepatnya, bahan-bahan ini telah menemukan rum 


1 u 


dalam karya Mella. Kalau tidak, mereka mungkin 


jar Nindityo Adipurnomo, suaminya, mempra- 
ai Rumah Seni Cemeti (sekarang Institut Seni dan 
arakat Cemeti). Cemeti dianggap sebagai salah 


Ditambah dengan keuletan yang besar dalam car 
dia menggabungkan materialitas yang berbeda d 


karya-karyanya. Seolah-olah mereka dirancang: entuk ruang gerak seniman paling awal yang 


menelan, menenggelamkan, kadang-kadang : i luar organisasi seni dominan yang didukung 


cekik, membanjiri, dan memberi kita kejutan tiba @ selama era Orde Baru. Ia membantu mendirikan 
an Seni Cemeti (sekarang Indonesian Visual Art 
e), dan meletakkan dasar pengembangan arsip 
“ kontemporer independen. Mengutip dua hal 
Agai buah dari kerja artistik dan intelektual Mella 
Cnya minim. Mereka mewakili karya-karya in- 


Ini memainkan peran penting dalam mode kom 
Mella. Dia selalu ingin kita berada “di dalamnye 
menyadari afek elemen tertentu terhadap ele en | 
Dia ingin kita berada di dalam kulit, kostum, top ) 
superfisial yang kita kenakan. Menjadi hipersens 
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frastruktural — karakter penting lainnya dalam k idak, mereka terlihat seperti struktur belaka, se- 


karyanya. Saya akan kembali ke pembahasan i n : jemari dan rak aneh, yang sama sekali bukan yang 


Saya ingat pernah membaca sebuah artikel di kan.” Ketergantungan seperti itu menambah 


ingin 


budaya koran Kompas di awal tahun 2000-G ' an performatif pada karyanya. Menghadiri per- 


tersebut merayakan kontribusi Mella (dan Nindi | kan Mella seringkali berarti siap dengan aspek te- 


pada kancah seni lokal dan menceritakan bagaim n alnya. Selain kaki katak, karya Mella lainnya yang 


na mereka memelihara ruang untuk menumbuh kk 4 melekat di benak saya adalah instalasi berjudul 
ver Time II (2003): Tubuh Mella dibalut kasur tua 
Ih muda— diisi dengan kapas yang diproduksi oleh 


, kapuk. Seluruh tubuh ditutupi gulungan ka- 


keluarga bersama dengan kedua putrinya. Ada i: is 


dalam judul artikel yang selalu saya ingat, dan en 
si 


bagaimana selalu mengganggu saya sejak saat itt 
lahnya kopi susu, artinya kopi campur susu, ist lal hanya kaki dan telapaknya yang mencuat. Kasur 


digunakan untuk menyebut Mella dan Ning Si dalah kasur gaya lama karena telah kalah da- 


pasangan. Istilah itu menekankan keberadaanny sertempuran melawan busa padat atau teknologi 


sebagai orang asing. Persepsi tidak mungkin beli rmodern lainnya. Kaki di kasur adalah kaki yang 


Pilihan untuk fokus pada kulit, tubuh, dan pakaic ster, sementara dia berbaring di dalam kostum lain 
didorong oleh keberbedaannya. Pada saat yang st ntai, diam. Instalasi itu tampak terlantar di ruang 


juga didorong oleh apa yang terjadi di sekitarnyc i. Ada di sana untuk menghadapi semua orang. 


ini membuat saya berpikir bahwa berkomentar, 4 Ih-olah dibawa langsung dari TKP di suatu tempat, 


menjadi sensitif, mungkin merupakan jalan yang 3 peristiwa malang tertentu, di mana seseorang 


pilih untuk mengukir tempat tertentu, ceruk, kebi | inggal secara tak terduga, dan mati. Tubuhnya 
untuk menetapkan posisinya. “1 Jgalkan di suatu tempat begitu saja. Saya bersum- 


1 a a melihat hal semacam ini sebelumnya di suatu 
Tubuh terbungkus kasur tua merah muda 


Karakter infrastruktur terlihat dalam karya 3 tahap ini, penting untuk kembali ke istilah 


lian yang digunakan Mella dalam merujuk pada 
$ aryanya. Pakaian bisa dilihat sebagai kostum, 
juga furnitur. Tubuh yang menghiasi karya Mella 


Mella. Dalam banyak karyanya, dia membangi 1 
sesuatu di luar—tenda, kerudung, sarung, seltet 
juga mempersepsikan tubuh, atau model, yang m 


taskan dan menampilkan ciptaannya, sebaga M lemari atau rak yang penuh dengan perabotan 


dari struktur. Karya Mella bergantung pada ket “ang pecah belah. Membaca esai yang ditulis 


an jasad. Sebaliknya, seperti yang diungkapkc id $ Mella, atau memeriksa konsep terkait karyanya, 
Menelusuri arsip online karya di situs web 


IN, muncul kosakata pakaian. Pakaian berfungsi 


wawancaranya dengan Adeline Ooi (1999), “Kar | 
hanya lengkap jika mengandung ada/ tidakn atu 
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sebagai pelindung, jimat, dan kamuflase. Ia berfur untuk tidak mengaitkan kerudung dan kamuflase 


sebagai topeng, atau bayangan. Ia menyembunyik jan jilbab, selempang muslim yang begitu kentara 


beberapa bagian tubuh. Namun itu juga me Janan. Sama halnya dengan melihat bentuk tenda 


beberapa bagian lain terbuka, mengunakan 1 karya Mella. Bentuk seperti itu memunculkan 


badian mereka yang sebenarnya — dua boneka b c ikiran langsung tentang tunawisma dan pengungsi, 


yang menjuntai dari payudara perempuan, dan di is ah darurat, dan kamp pengungsi. Terkadang Mella 


olehnya (Pure Passion - After Murni, 2016), ataw'k jelaskan bahwa karya-karyanya bermaksud mem- 


muflase merah dengan tas, keranjang, dan kop er y as isu-isu yang berkaitan dengan politik migrasi. 
melekat pada tubuhnya, meneriakkan keinginan « : | un di lain waktu dia tampaknya membiarkan 
mengkonsumsi (The Carrier, 2016). bh 4 -orang bertanya-tanya dalam pikiran mereka 

Tubuh-tubuh dalam karya Mella hadir dalar 4 


berbagai fungsi, bentuk, dan makna. Mereka beri 


diri. Karya-karyanya berhubungan dengan keteru- 
angan dan kiasan. Kembali ke pakaian, ia berfungsi 
untuk merekam sejarah —hal-hal yang menonjol Igai sesuatu untuk mempertegas tampilan fasad 


penting. Hal apa yang berubah, dan hal lain kar anituk menutupi sesuatu. 
Jntil Time Is Old (2014) berbicara tentang politik 


aian dan moralitas di tanah air, karya ini mem- 


tetap sama? Mella berbicara tentang tubuh sebaga 


“rumah leluhur”, kendaraan untuk membawa lapi 
“3 


kenangan, pengalaman, dan trauma. Dalam serial as hukum syariah di Aceh, kisah sekelompok anak 


« yang dicukur bersih mohawknya oleh polisi 


dianggap sebagai arsip hidup dari mana ia me ' : na tidak mematuhi aturan, dan berbagai suku di 
untuk menghidupkan kembali kain kulit kayu 


Owe You, dia belajar dari tubuh di masa lalu. 


la dengan koteka mereka—yang selalu menjadi 
teknologi pakaian kuno. ek penurut dari apa yang disebut pakaian modern. 
lompok model yang berjalan di catwalk membawa- 
The Dog Walk (2016) mengingatkan saya pada 


€rs, atau netizen (warga internet) di lingkungan 


Mella menyebut tubuh sebagai perbatasan, titil 


temu, pionir, dan pelindung. Dia membuat jelas bt | 
bagai titik rentan dalam tubuh, sementara juga me 
indonesia Kerumunan, massa, anonim, atau 

orang yang membiarkan dirinya dibutakan oleh 


A, adalah bagian dari demografi yang suka dije- 
"Mella. 


nekankan pada kapasitas sangat kuat yang mungk 
dimilikinya. Tubuh-tubuh dalam karya-karyanya 
memberikan jejak sejarah tentang bagaimana £ si 
kebijakan dan hukum berbasis agama mengatur ' 
dan seksualitas (lihat Domain). Kerudung dan « 


“3 AIA An 
muflase membangkitkan visibilitas perempuan MI Mmpilasi ide segitiga 


Sarang saya ingin kembali ke kaki katak dan 


mengenakan kerudung di jalanan sehari-hari. yi 
pang terbungkus kasur tua. Kaki katak haram 


sinya mungkin berbeda untuk setiap orang. Se cal 
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bagi sebagian orang, tetapi bagi sebagian orang 
merupakan makanan yang lezat. Di antara haram d 
lezat, ada ruang yang tersedia untuk dimiliki se ii . 
rang. Tubuh yang terbaring di dalam kostum tanc n : 
lantai tidak mati. Mella hanya berbaring di sana, di 
berpura-pura mati. Di antara hidup dan mati, atau 
berpura-pura mati, ada yang tertidur. Saya mulai m 
lihat pola dalam karya Mella di mana satu ide, bere 
kokoh di atas dua ide lainnya. Di antara pelancong 
migran, ada pengungsi. Yang berdiri di antara part 
dan pengikut, mungkin ada teroris. Di antara tinda 
membunuh dan memberi makan, ada pin. al 
untuk menyembuhkan (The warrior, The Feeder, Th. 
Healer 2003). Mella membangun banyak ruang unt u 
menjelajahi arah baru, atau kebingungan, tetapi se 
muanya mengarah pada kemungkinan baru. 


C Pribumi - 


| (Oo 
" Mella Jaarsma 
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Pribumi. Grafis dan foto: Mella Jaarsma 


D. P 
erformans menggoreng kaki kodok, 3 Juli 1998. 
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16. Produktivitas Perjala i 
Tentang Keterhubunc 
Keterbatasan, dan Ekono 


Hubungan Dalam 
Suatu Kolektif 


3 


anan hari ini. 

semis dari perjalanan adalah produktif. Setiap 
tusan untuk pergi ke suatu tempat didasarkan 
asumsi yang mengarah pada perluasan jaringan, 
borasi lebih lanjut dengan orang berbeda, dan 
ctasi dalam menggali perbendaharaan kata kunci 
ifik yang terkait dengan pekerjaan kita. Anggota 


Perjalanan merupakan elemen penting unti ci, di mana saya PA salah satu bagiannya, 
menandai praktik seni kontemporer. Pernyatan | puh menjadi semau yang kva orik an tea 
seharusnya tidak dianggap sebagai pernyataan y ja baik. dian Boa Ha bengnhat dari organisasi 

berlebihan, atau tidak perlu, karena berkesenian 1 didanai sn menjadi menerima dna ma- 
ini sarat dengan kemungkinan dan ketidak NN g Idan immaterial Mat Iisa ria plan tidak 
perjalanan. Perjalanan memiliki berbagai bentuk ya Re rukan tk james lebih sering daripada se- 
gantung pada bagaimana ia dapat diterima olek mnya, Pap! pian juga Ket Md taboabhaan | 
reka yang bersentuhan dengannya—seperti res g menjamu seniman, peneliti, dan mahasiswa, dari 
residensi penelitian, kunjungan lapangan, kerja 1 jaga konteks. 
gan, pertukaran, dan sebagainya. Variasi istilah t ic 'engan pengalaman ini, kami menyadari bahwa 


masalah, untuk saat ini saya melihat perjalanan $ : 4 nan bukanlah hal yang sederhana. Perjalanan 
sebuah tindakan pergi ke suatu tempat, dan kemi patan pengaturan logistik yang kompleks, mu- 
lagi. Di sini, saya menggunakan keterbatasan prit d me persiapkan aplikasi visa dan berurusan 
saya akan perjalanan sebagai lensa untk de | 5 Berokrasi imigrasi (visa dan biaya perjalanan), 
produktivitas perjalanan. 0 | .- “Hd diem dan Hana institusional atau pri- 
Perjalanan adalah elemen penting dalam pra Sipasi dan dampak jetlag. 


ktik seni dan budaya. Dalam kancah seni rupa Ic 
Indonesia, diskusi seringkali terbatas pada baga ji 


4 nudian menyusul pertanyaan terkait: apakah 
anan kami akan dibiayai jika kantor kedutaan 
kin berlokasi di luar kota asal? Apakah kami akan 
rima biaya institusional atau pribadi? Dan apakah 


diurus oleh mereka yang mengundang kami? 


menyeimbangkan apa yang disebut kehidupa 
stik dan pekerjaan. Jenis sistem pendukung yang 
mungkinkan keduanya berkeliaran dengan bebas $ . 


1 “HN atur erjal 
khawatir tentang hal-hal lain yang perlu diperha' » Jalanan selalu melibatkan pengelolaan 
sering kali tidak dieksplorasi. Cara saya berko 1 "atas sumber daya pendukung kami. 


pada diskusi tersebut adalah dengan men rk No untuk melakukan perjalanan juga berarti 


ketegangan dan kecemasan untuk mendekati M “Untuk menghentikan sementara pekerjaan 
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ta 


yang sedang dilakukan. Kami berkomitmen untu) . adiran satu sama lain, dengan mempraktikkan 


melanjutkan semuanya saat kembali ke rumah" komunikasi yang terus-menerus menggunakan 


saat-saat di mana undangan untuk bepergian be ai “gai mode komunikasi —email, Yahoo Messenger, 


pak langsung pada proyek kami yang sedang b bi ri book, Line, WhatsApp, Skype, dan Google docs— 


Namun pada kesempatan lain, mereka memperli ukan cara untuk bersama, dan belajar untuk 


nat kami terhadap hal-hal menarik lainnya. Sekc ,, percaya, saya tidak berada di Yogyakarta setiap 


mereka mungkin mendistraksi dari apa yang se 3 : ,dan tidak dapat mengalami dan merasakan begitu 


kami kerjakan. Tidak akan ada banyak waktu 4 ke vak hal secara langsung. Menulis esai ini merupa- 


menyelesaikan apa yang telah kami lakukan jikc bagian dari cara saya untuk terlibat dalam diskusi 


sering bepergian. Menjadi 'mobile' adalah kenda | ing perjalanan yang pernah terjadi di Kunci. Berada 


diinginkan: menjadi 'stagnan' ditakuti, tidak dii 3 | dari rumah menginformasikan imajinasi sosial 


Bepergian ke tempat baru, bertemu orang baru, bi a tentang perjalanan. Hal ini mendorong saya untuk 


dengan cara baru adalah tantangan sekaligus ken nbayangkan kembali hubungan saya untuk dan 


manan. "i Bon Kunci. 


Sementara kami mendukung gagasan bahwa p lika kami mengikuti pandangan bahwa perjalanan 


lanan itu generatif, tetapi sekaligus mendorong ke produk kami harus menerima setiap undangan 


untuk mempermasalahkan makna menjadi produk . melakukan perjalanan. Ada lebih banyak yang 


Dengan demikian esai ini merupakan bagian dc Ai, | el an uhkan. Lebih jauh, kami tidak merasa harus 


diskusi yang sedang berlangsung tentang perjalan nerima setiap undangan yang diberikan. Pada titik 


Kunci. Esai ini mengeksplorasi narasi seputar kel : kami mempertanyakan apa yang menunjukkan atau 


kan perjalanan, dan bagaimana keduanya me : nentukan apa yang kami anggap sebagai perjalanan 


pertanyaan yang lebih luas dan berspekulasi tente a g 'berguna'. Apa artinya menjadi berguna? Prioritas 


ekonomi hubungan di dalam Kunci. Esai ini men njadi kata kunci. Dengan ukuran mana kami menen- 


barkan proses yang telah kami lalui, sebagai kole n 'hal' apa yang lebih penting daripada yang lain! 


atau sebagai bentuk persahabatan dan keluarga : ni sedang belajar untuk memeriksa kesesuaian topik 


1 densi ke dalam domain karya dan aktivitas Kunci. 


9 1 


ketika mempertimbangkan perjalanan. 


Selama enam tahun terakhir, saya tinggal di be Ada banyak diskusi dan percakapan di antara kami, 


gai tempat, jauh dari Kunci, dan Yogyakarta, kota) | gan pertimbangan mendesak akan pentingnya 


memiliki peran penting dan formatif dalam tahur 9 nbangun kumpulan karya yang artikulatif. Ada le- 


tahun 5 perembangan intelektual dan emosiona sedikit penekanan pada penciptaan linearitas pada 


Untuk keinginannya sendiri: melainkan dengan 


Dan 


hubungan kerja trans-lokal, dan bertahan dalamke : sud untuk membuat sebuah proyek yang mengge- 
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hubungan dalam suatu kolektif @ toto nya 


ma dan membuka hubungan diskursif dengan ca “gambar beberapa koneksi. Dalam hal ini, saya 


masa lalu dan yang sedang berlangsung. 1 Mrap dapat lebih kuat memahami “kegunaan' perja- 
Kami memutuskan untuk melakukan residens “i 
cate, sebuah organisasi yang berbasis di Tokyo/Yo Namun apakah ini cukup? Dibutuhkan upaya yang 


pada akhir tahun 2015, karena program terseb " 6 up besar untuk melihat perjalanan sebagai sesuatu 


pada gagasan tentang kerja dan pekerja." Progrc an n 1g berguna dan berharga. Serangkaian percakapan 


mungkinkan kami untuk terhubung kembali da b 1 gan orang dan organisasi yang berbeda tidak secara 


gkan Klub Baca Selepas Kerja (Afterwork Readin natis berubah menjadi jaringan dan kolaborasi yang 


kami, sebuah klub baca yang didedikasikan ur duktif. Ide dan inspirasi yang sering muncul selama 


tur tentang mode migrasi berbasis gender.? Pese alanan membutuhkan waktu untuk matang dan 


baca adalah para pekerja migran Indonesia 0. r suk ke dalam proyek tertentu. 


Proyek ini bekerja sama dengan Para Site, seb aah Bisakah wacana 'kegunaan' mengakomodasi hal-hal 


seni kontemporer di kota tersebut selama tahun 20 g tidak diinginkan atau tidak diharapkan selama 


PL 3 4 ja " 
Kami memutuskan untuk ikut serta dalam prc jalanan? Kami ingin mendengar semuanya. Kami 


bernama Politics of Sharing in Artspace, Auckland, lu menemukan cara untuk menulis catatan perjala- 


awal 2017, karena merupakan kelanjutan dari proy 1yang mewujudkan kebutuhan organisasi kami. 


sama setelah proyek kami di ifa-Galerie Berlin pad Pertanyaan berikutnya adalah bagaimana kami bisa 


gahan 2015. Kedua kesempatan tersebut berfunc si ciptakan mekanisme yang darinya dimensi berla- 


platform untuk memperumit gagasan tentang kene perjalanan dirasakan oleh semua anggota kolektif, 


dalam proyek Made in Commons kami. Kami ber 1 can hanya oleh mereka yang melakukan perjala- 


dengan dibuatnya Glossary of Commons for Ar spc —beberapa bepergian lebih sering daripada yang 
berkontribusi untuk menyelesaikan proyek Glossa ? Kami telah berusaha membentuk mekanisme 


IK untuk mendiskusikan pengalaman perjalanan 
a lalu bagi mereka yang tidak bisa bergabung. Na- 
Mlebih sering daripada tidak, apa yang kami sebut 


Commons yang telah kami mulai dua tahun lalu. 


Kami memutuskan untuk mengambil bagi 3 


residensi penelitian di Tropenmuseum pada pert 


2017”, dan melihatnya sebagai kesempatan sang Caperjalanan' sama dengan kelelahan. Pascaperja- 


menghubungkan penelitian berbasis arsip di MW n juga berarti melanjutkan aktivitas yang dijeda— 


“Pernah berakhir: memberikan sedikit ruang untuk 
KSi. 


gan konsep seputar pendidikan dan bentuk hiero 1 
kami pelajari dan tidak-pelajari di proyek Sekola | 


Didik kami saat ini. 4 €Mikirkan perjalanan berarti mempertimban- 


Di sini, saya ingin memaparkan pengalaN Privilese yang saya inginkan, atau lebih tepatnya, 


nan kami, menyesuaikannya di samping proyek k ks nan yang dulu saya miliki tetapi sekarang tidak 


214 210 


Produktivitas perjalanan: Tentang keterhubungan, keterbata Nuraini Juliastuti 


hubungan dalam suatu kolektif 


lagi. Secara logistik, menjadi sulit untuk - 3 n banyak hal yang saya kenal. Saya menikmati 


dalam jangka waktu yang lama bagi ibu satu a a | ka kami sarapan pagi, diikuti dengan 


, omen keti 
Jan kemudian melompat ke apa yang mungkin 
lakukan dalam proyek tersebut. Saya menghar- 
jat-saat di mana kami memasak makan malam 


| 11 na Ss 
penulisan disertasi saya. Sebuah residensi biasany kukan percakapan mendalam dengan kolega 


seorang mahasiswa PhD seperti saya. Ada kala a 
saya harus menolak undangan residensi, ata | 
talkan rencana perjalanan — alasannya karena di 
perjalanan, ditambah kewajiban disiplin dalan nd etiap malam selama residensi. Peluang untuk 
langsung lebih dari 2-3 bulan, dan itu cukup Taji teman adalah ukuran signifikan dari pengalaman 
Janan yang baik. Apakah ini tidak cukup? Tetapi 


ataan bahwa saya bepergian ke Belanda sendirian 


saya —saya tidak tahan meninggalkan kelua ja s 
terlalu lama. Kecuali sumber daya yang diperlu k 
sediakan untuk keluarga kecil saya, seperti b aye 


lanan, akomodasi, per diem, tanpa itu tidak m In 


4 membuat saya sedih. Ini adalah negara tempat 


3“ keluarga tinggal selama lima tahun. 
saya pergi. Saya harus belajar membatasi pe jala 


aya menyadari bahwa untuk membangun 
saya. Ketika saya bisa bepergian sendiri, yang t ic 


ngan kerja trans- lokal bukanlah tugas yang 
ring terjadi, selalu terasa sedikit berlebihan dar k, baik secara literal maupun konseptual. Saya 
pada saat yang sama— karena memikirkan.ruma 5. waktunya untuk membuat hubungan kerja 
Perjalanan secara emosional melelahkan. s-lokal menjadi metode yang praktis. Menjadi 


ang migran berarti berada dalam kondisi di mana 


Pada hari-hari terakhir residensi kami di mh 
Amsterdam pada bulan Juni, dalam satu atau di mpuan untuk menghadapi ketidakmungkinan 
momen nongkrong, bersantai dan mengobrol in : rsamaan terus-menerus ditantang. Sementara itu, 
saya mengobrol dengan teman-teman di Kunci masih berjuang untuk menyelesaikan sesuatu di 
bagaimana kami menyukai proyek ini, lebih dari. h domestik saya sendiri. Saya perlu memahami 


proyek yang lain. Kami membandingkan apa yan Ingan jarak jauh, dan mengubahnya menjadi 


kami lakukan di Amsterdam dengan apa yang te | tungan bagi kami semua. Dengan melakukan itu, 
kami lakukan di tempat lain, dan kami mulai n ! secara mental memeriksa keadaan persahabatan 
hubungan dengan proyek ini atau itu yang telah H 
lakukan sebelumnya. Sepanjang percakapan, say etika kami terus hidup dan bekerja dari tempat 
menyadari betapa jarangnya tempat nongkro 1 berbeda, saya menyadari bahwa untuk bekerja, 
ini saya rasakan, mengingat saya sudah tidak ti perlu menyesuaikan cara kontribusi pribadi sesuai 
di Yogyakarta lagi, kesempatan ini tidak sering 8 In kondisi saya. Bisa bepergian kapan saja, di 
dapatkan. 4 LM paja, tanpa batasan, menjadi nomaden, adalah 
Perjalanan ke Amsterdam memungkinkan K£ C | P entuk privilese. Hal ini harus diterima begitu 


untuk bersama dan menghubungkan kembali sa) | “Namun, dalam lingkungan seni dan budaya di 
| 3 
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hubungan dalam suatu kolektif ki 
mana mobilitas mungkin menunjukkan prakti di 
yang diinginkan dan terstruktur, upaya untuk me 
tik perjalanan tidak memiliki tempat, dan bahk. Kk: 
dianjurkan. | ' 
Meskipun kontribusi saya pada Kunci mw aki 
dak selalu dianggap 'baru', ia menubuh dala - 
yang sudah berjalan. | 
Proposal saya berdasarkan pada pemikiran 
harus berasal dari eksplorasi apa yang bisa dik 
di rumah. Saya telah memperkenalkan, menulis 
bagian dari upaya awal saya untuk memungkinh k 


hubungan kerja trans-lokal. “3 - upan ene Tgl, 
Pada awalnya, Kunci dimulai sebagai bule n. , 
kebutuhan 
penerbitan sebagai kegiatan utama, ada banya « is | g 
penerbitan yang layu. Kami memiliki banyak st b- hidup, 
web, tetapi kami tidak lagi memperbaruinya se sai | i 
Kan "aliran 


dak resmi 


Mengklaim menulis di sini mungkin terdengar Tat 
Meskipun kami mulai sebagai organisasi denga: n 


berkala. Mereka perlu direvitalisasi dan diseg Ark 

Di sinilah saya menemukan cara saya be k on 
pada organisasi. Saya menemukan tindakan 1 | an 
sebagai langkah sederhana: fleksibel dalam art : 
gaimana tindakan itu dilakukan. Menulis juga s 
konsistensi. Saya perlu diingatkan bahwa kari 1 
melakukan banyak hal bersama meskipun jara'! 
sangat jauh. Menulis adalah alat yang layan un 
nunjukkan perhatian. Namun bentuk tulisan « Ka 
akan mengakomodasi keberadaan saya yang Or 
serta kebutuhan saya untuk berkontribusi pada 
secara produktif? "3 

Mungkin, saya akan menemukan sesuatu yan! 
lian sambil mendorong kereta bayi ke taman kan 


nak dan memasak makan malam. 
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17. Pusat 
dan 
Pinggiran 


elektronik tak terbatas. Akibatnya, keberada- 


a mengeliminir ruang dan mengakselerasi waktu, 


r erengkuh wilayah sedemikian luas beserta 


Wah di dalamnya sehingga Indonesia menja - 


h, yang secara jelas mendefinisikan posisi desa 


Te dop pusat.” 
lapa membuat stasiun TV mampu 


Indonesianis tersohor, Benedict Anderson, P Msotukan Indonesia dari Sabang sampai 
: - iri layak TVRI, 

kan istilah yang cukup menarik terkait konsep “p juke—seiring ana at ja aya | 
Baginya, “pusat” merupakan semacam citra Rt gaimana simbol-simbol nasional lainnya — 
" 5 : "W Hai 
kerucut cahaya, yang disorotkan dari atas ket bx av era, lagu kebangsaan, Bahasa-telah menjadi 


dari kekuatan yang mendominasi, meregulasi, | | | kegalaman Kapan dya Bupka bau 
menyatukan negara sebagai sebuah model hubur meagkapkan oleh pildan NT "Tn 
antara negara-desa dan kedaulatan teritorial. , F Ora tu gate 
son menggunakan istilah ini untuk menganga ih bad kans Kamu panu dukun 
pangan peda Vebaknbata Ui uda budaya a or : Kesalan ditayangkan dengan sangat jelas 
Lebih jauh lagi, ia mengatakan bahwa para per Oa Lab tandan alan 


Jawa mengaitkan kekuasaannya dengan pusat cu 1 b 2g TVRI membedakan pan dari 
. . he." AG K ai , : : Ka uh 

dan supremasi di masa lalu, serta negara tradis baba Bagi Kitley, proses ini jelas-jelas 
: hat kepada dua isu utama: pertama, terdapat 


ditentukan oleh batas-batas wilayah pusat, alih-c 1 

SN hderungan untuk bersikap kritis terhadap program 
tenan Pernyatan. | Sg ngan asing yang dianggap 'terlalu kebarat- 
Setelahnya, Philip Kitley mengacu pada ide A MeNNa GL. cocok dengan.apa vongdikhogah 
Kwan usap bank memahami gai tradisi dan nilai-nilai asli. Kedua, terdapat 
curan satelit Palapa di Indonesia serta konsep me iderungan untuk SOAP DNA 

st 4 mengidealka 

khalayak nasional yang digulirkan oleh para inis Oo RPM Gd TAB K Ap DARA 
PAN ah MAAN IRY mengatakan” “mbahan terhadap budaya nasional Indonesia, dan 


ang secara statis mengorbit di atas teritori Indo rc 
yang g AM nasional yang dipaksakan untuk diputar oleh 


akan menghubungk ilayah lin terpe Un-stac: 
g TEA Wenyan Yang “stasiun TV di tingkat provinsi, yang mereka 


dan terluar di Nusantara. Satelit merupakan mar 
P Isikan disukai oleh khalayak nasional. 


stasi sentralisasi pemerintah sekaligus mengalir n ita £ 
| entunya masih ingat jelas bagaimana pro- 


kembali ide mengenai corong cahaya. Kepulauan , 
Ii “Program TVRI yang bertujuan kuat untuk men- 


tersebar dan berserak, dapat dipersatukan de ga 


220 221 


Pusat dan pi , 
1 
yi 


gingatkan kita identitas orang Indonesia yang sedert 


Nuraini Juliastuti 


ang, yang kemungkinan besar merupakan salah satu 


na dalam serial drama Keluarga Rahmat, pertunjuk angan dalam istana kerajaan Spanyol. Di sebelah kiri, 


boneka si Unyil, serial remaja ACI (Aku Cinta Indong dapat sosok seorang pelukis, kemungkinan meru- 


sia), dan juga penayangan khusus film-film nasiona 'kan Velasguez sendiri, sedang melukis. Tangannya 


(disiarkan tiap seminggu sekali), yang selalu dibuka smegang sebuah kuas, dan ia memandang kepada 


dengan intro lagu dengan lirik yang berbunyi: “Akut sdelnya, yang duduk di posisi yang sama dengan 


ta, Kamu Cinta, Semua Cinta, Buatan Indonesia...” nonton lukisan. Kita tidak tahu gambar siapa yang 
dang dilukis di sana, karena yang bisa dilihat hanya- 
h bagian belakang kanvas sang pelukis. “Kita melihat 


buah lukisan di mana pelukisnya menatap balik pada 


? 
xx Xx "3 | 


Isu mengenai pusat dan pinggiran ini kemu- 
TAI 


dian membawa kita ke pertanyaan berikutnya, yait 
$ 4 TN Tag ta”, ungkap Foucault." Selain Velasguez, terdapat pula 


sesungguhnya pusat itu berada di mana? A akah 
Ig dng 8 ito osok putri kerajaan, Infanta Margarita, yang dikeli- 


lokasinya berada di posisi yang pasti, sehingga kita 
Jk gi oleh dayang-dayang, anggota kerajaan, seseorang 


menunjuknya dengan akurat? Ataukah justru | 
ngan tubuh kerdil, dan seekor anjing. Mereka semua 


MU 
sebaliknya? N 
NU . 


"IN mpak melekatkan d t ek 
Paragraf berikut merupakan upaya saya meng Be EKO pandangan matanya ke arah luki 


nyang sedang dikerjakan pelukis. 


kembali kajian menarik yang dilakukan oleh 
iapa sesungguhnya sosok yang sedang ditatap 


h semua orang di dalam lukisan itu? Siapakah sosok 
jah di dalam kanvas Velasguez, yang tampaknya 


larang untuk kita lihat? Siapakah sosok di tengah 
Isan itu? 


HalP', mengenai lukisan Diego Velasguez yang b er | 
dul Las Meninas. Lukisan ini merupakan salah s el i 
koleksi kerajaan Spanyol, dan ditempatkan di sale 
satu ruangan istana dan berakhir dilalap api. Lul 


dibuat pada tahun 1656, d iliki | 
san ini dibuat pada tahun GA ijuc Infanta Margarita diposisikan di tengah, namun ia 


K tampak sebagai pusatnya. Dengan demikian, Las 
inas telah menunjukkan pada kita secara tidak 
sung mengenai kemungkinan terbesar sosok yang 
"diperlihatkan di dalam lukisan tersebut, dan ter- 

a tidak digambarkan terlalu jelas di dalam lukisan 
: belakang kepala Infanta, terdapat cermin dengan 
1gka kayu, yang merefleksikan wajah dari, tak lain 
Ukan, Raja Philip IV dan istrinya, Ratu Mariana, 
kemungkinan besar duduk di posisi yang sama 

1 kita, para penonton. 


lain, yaitu, The Empress with Her Ladies and ad p, | 
Ketika ditemukan kembali pada tahun 1666, Ia 
diubah menjadi A Portrait of the Infanta of Spain 
Her Ladies in Waiting and Servants by the Cour "1 
and Palace Chamberlain. Lukisan ini di kemudia a 
disebut sebagai Las Meninas -— The maids of F n 
Michel Foucault juga telah menggunakan lukisa 
untuk menganalisa bagaimana sebuah wacana L 
rasi —sejalan dengan isu-isu lainnya— dalam Sk 
yang berjudul The Order of Things (1970). 


Las Meninas menunjukkan pemandangan $' D 
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Kita tidak dapat melihat apa yang sesungan hu Jan posisi kita saat melihat lukisan ini. 
C 


sedang dilukiskan di atas kanvas, begitu pula Sa La cermin di dinding memang betul nyata, 


terlihat oleh para sosok di dalam lukisan, sekalipi sdaannya akan mencerminkan wajah kita, 
jelas memang hal ini yang ingin ditekankan oleh, 1 a kita berdiri pada posisi di mana setiap sosok di 
Meninas. Ia hadir sekaligus tak hadir. Kita tidak d | lukisan ini dapat melihat kita. Kita juga dapat 


melihatnya karena kehadirannya tidak direpreser gambil posisi di tengah. Namun, cermin tidak 


tasikan secara langsung. Sebaliknya, ketidak adir #eksikan balik apapun kepada kita. Pada titik ini, 


inilah yang juga coba untuk direpresentasikan, de menyadari bahwa sosok yang dipilih Velasguez 


2 " A : $ | TN 
direfleksikan melalui cermin di belakang kepa al pusat adalah penonton yang memiliki kedaulatan 


Di sini, posisi tengah bergantung pada bagaim ang Jak (the Sovereign), yang memiliki kuasa untuk 


penonton melihatnya. Seperti yang pernah disam eentukan dan memilih siapa atau apa yang menjadi 


oleh Foucault, arti dalam lukisan ini ditentukan : ek lukisannya, dan kepada siapa atau di titik apa 
kompleksitas antara kehadiran (apa yang dilihat 1 
ketakhadiran (apa yang tak terlihat). “ 


£ Tn 


san tersebut memusatkan diri. 


Lebih jauh lagi, Hall menunjukkan bagai kana KAN 
pusat dapat berubah. Contohnya, kita dapat m an sebuah panggung untuk menampilkan 


takan bahwa sosok pusat di dalam lukisan ini ad tunjukkan penyanyi dangdut dibangun di melakang 


Infanta, karena memang benar demikian faktanye ah penyelenggara sebuah pesta perayaan sunatan 

Irekpihen Weh tata seal yang berada di tengah Iul is 'buah kota kecil di Jawa Timur. Kemeriahan ini 

dikelilingi oleh para sosok dayang-dayang. Nami Idati pengunjung, serta mereka yang merangsek 

juga dapat mengklaim bahwa pusat di dalam luk tke depan panggung. Inul Daratista menyanyi 
nenari dengan energik. Perayaannya dibuka 

jan ayat Al-Our'an: “Bismillahirohmanirrohim” 

gan nama Allah yang Maha Pengasih dan Maha 


yang), Inul terus bernyanyi dan terus bergoyang, 


san ini adalah Raja Philip dan Ratu Mariana. Cer 
yang merefleksikan wajah mereka mengindikasik 
demikian, selain fakta bahwa setiap sosok di d ak 


lukisan ini menatap balik ke arah mereka, kep ad f | 
Tara di saat yang bersamaan mengajak ngobrol 


Penonton, atau mengundang dua bocah lelaki — 
3 Siapa lagu dangdut tersebut ditujukan —yang 
K di sebuah kursi di belakang seorang gitaris, 
“ikut berjoget. Adegan berikutnya, sebuah 
MJukkan di pesta pernikahan. Kali ini Inul 


“Yi di depan para tamu yang sedang menikmati 


Philip dan Ratu Mariana, yang dianggap lebih pc 
dibandingkan Infanta. Jadi, jika kita percaya padc 
gumen Foucault bahwa tidak pernah ada mak Kl 
gal maupun yang bersifat final, dalam kasus lukis 
ini, terdapat dua subyek, dua pusat, Infanta dan 
Philip/Ratu Mariana. Keduanya bisa saling bertu 
posisi di tengah, tergantung di mana kita menentt 1 

"3 “yang disajikan, mereka adalah para penonton 


1 
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dan tetangga yang datang dari desa-desa sekitc P bang Inul telah berhasil merambah ranah lainnya, 


Dari latar belakang semacam inilah Inul muna u ang TV komersial dan manggung di 


# bint 
| n TV swasta. Keluarga yang tinggal di daerah 


meluncur bagaikan roket. Video CD pertunju Na aan dan sangat ingin mengundang Inul bernyanyi 


. 


dan menghentak skena musik Indonesia. Nar 


didistribusikan ke mana saja, sekalipun faktanya | cta-pesta anak mereka atau pada perayaan- 
ia belum pernah sekalipun memproduksi albr MEN | an lainnya, tentu mengalami kesulitan jika ingin 


rekaman sendiri. Dan seketika itu juga nama I Hi 1 ndangnya sekarang. Tiba-tiba saja Inul terpisah 


menyaingi penyanyi-penyanyi dangdut lainnya ye mereka. Menjadi semakin tinggi dan tak tergapai. 


sudah terlebih dahulu mapan dan populer, te ma usat dan pinggiran ternyata tidaklah bersifat 


0 isi p 
« dan absolut, melainkan posisi yang tak akan per- 


selesai diminta untuk berkontestasi, untuk saling 


mereka yang dianggap lebih canggih dan elege nh. 
dibandingkan dirinya. Ya, Inul, seorang penyanyi: 
dangdut yang meretas jalannya melalui Pe ng lih dari satu ke yang lainnya. Seperti halnya posisi 
panggung pesta perkawinan atau sunatan di d 1 Philip, Ratu Mariana, Infanta Margarita dan diri 
desa kecil. Mereka yang dianggap jauh dari pan sendiri. Seperti era kemunculan video, kemudian 
ibola, diikuti TV kabel yang memungkinkan publik 
Yr esia untuk menonton program-program tayangan 


g, semua invasi dari pinggiran ini telah memaksa 


pertunjukkan gemerlap dengan penonton kelas p 
dan berparfum mahal. Bagi banyak orang, ia mur 
hanyalah penyanyi medioker dengan latar belaka 
norak. Bagi MUI, Inul bukan hanya norak, mela ini untuk menerima kenyataan bahwa pihaknya ti- 
gaya menarinya dianggap erotis dan cabul, dan h “sanggup untuk menjadi penguasa tunggal di dalam 
membuatnya dianggap haram. Dan atas alasar 1 | m penyiaran di Indonesia. Seperti halnya situasi 
ul ra Inul Daratista dan lis Dahlia, atau diva-diva 
Imayor di dunia dangdut yang merasa tersaingi 


gan kehadirannya. Yang pusat ternyata sangatlah 


pemerintah Kota Yogyakarta melarang Inul unt u 
melakukan pertunjukkan di kotanya. Namun st 
tidak suka, dari pertunjukkan pinggiran semace in 5 
Inul melesat dan menggantikan posisi rekan pt “N arat, atau dengan kata lain, begitu rentan. 
dangdut yang sudah mapan terlebih dahulu, s bu | 
fakta yang sulit sekali dibayangkan bisa cr 
Inul telah membuktikan bahwa ia dicintai Ola 
orang. Frekuensi pertunjukkan Inul dengan band: 
dangdut yang hanya terkenal di kalangan me ska 
sendiri antara lain Orkes melayu Bianglala, O . 
Melayu Multi Dangdut dan lainnya, kemungki da 
semakin berkurang, atau malah menjadi terlup aki 
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18. Infrastruktur Akses: Not 
Burn Your Idol, milikan dalam hal tertentu—membeli, memba- 


m, menyewa, menyalin dan mengunduh. 
Narasi tenang, | 1d N | Ba berikut adalah perkembangan teknologi 
eterbatasan dan Jalan 


Untuk Memecahkc ”: 


Pencarian materi musik baru adalah gan | 


h situs-situs bagi praktik ragam moda 


pesat seperti yang dialami dan dikonsumsi oleh 


4 “perkembangan tersebut beberapa di antaranya 

umpang tindih dengan konsumsi media dan pen- 
man hidup di kota yang saya miliki. Fragmen ini 
: warkan sudut pandang kaleidoskopik tentang 


sebuah investasi dalam merawat kegemaran mus 
yimana kebutuhan informasi dan pengetahuan 


ang otentik dan sebagian dari hasrat terus 

lain i TN ik terpenuhi dan terbentuk oleh perubahan infras- 

untuk memurnikan dan memperluas selera ses co 4 

Bagi Woto Wibowo, lebih dikenal dengan Wok the 
hai. 


mencari materi musik baru menjadi bagian dari j ic 


tur urban setiap hari. 
'agam jenis infrastruktur media, dijelaskan 


igian pertama, berfungsi untuk memenuhi 
jalan Jalan mingganya, Kansusn ya masi ti han materi budaya tertentu. Bagian dua adalah 
menjadi seorang mahasiswa baru di Yogyakarta - Kita wi awan angen Wok 
tahun 1994 hingga 1998. Ia juga adalah seorang t te 4 ” 2 Ta g 4 dit k 
sat MPA AA d uh tahun NN Ing majalah Hai, an apa yang ditawarkan 

dia bi MN Ya Aa sana 23 Ag unt pung halamannya untuk mengisi hasrat musiknya. 

ab ini bersumber dari usaha-usaha Wo | 
h: bentukan diri Wok sebagai seorang penggemar dan 
Menaapainan MSi Paya Meng jenis " udian seorang musisi, ditandai dengan batasan - 
Puma gan Beragamnya jar nga jaringan 0 san yang ia alami dalam menjangkau apa yang ia 
dan infrastruktur media yang Wok gunakan unt tL  - Bengar dan manual mbak don 
Mendapatkon musik, ntuk mena Ter | san-batasan tersebut diterjemahkan ke dalam 


tersebut, saya kemudian mengacu kepada bebera ,. | Wa 
MN rentangan taktik media. Di bagian ini, saya 


Karya senlaya, | LA TAN B engahkan memori media sebagai sebuah faktor 

Saya membagi bab ini menjadi tiga bagian. ki, Kenaiin membentuk kepakaondart/apkesicsi 
bagian tersebut saling mengisi untuk menjelast | idap iiedianya bertudadi Jam bani dan 
proses pemetaan dalam etika akses terhadap 1x 1 Etahuan seni. Bagian WeMkk nkdnyalikan sdwesan 


budaya. 


“3 hal ke dalam pen i | 
asa goperasian strategi pengumpulan 

Bagian pertama mengkaji berbagai jenis pas Ne. Ti budaya yang disampaikan di bagian pertama. 
Maha DA TIA Saud Ten . XM kasus Wok, strategi tidak hanya berguna untuk 
an, mengenal posisi Internet sebagai Na “2 Muhi kebutuhan pribadi: ia juga merintis jalan 
dalam mengumpulkan materi budaya. Tempat tee : P g 
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memecahkannya 


RO “toko lokal seperti Aguarius dan Popeye—lalu 
Bagian tiga mengenai Burn Your Idol, se vua at-lihat di toko buku Siswa Muda. Siswa Muda 


bagi pengembangan karya seninya. 


seni berbasis musik yang dikembangkan Wok | 
kali pada tahun 2008. Burn Your Idol digelar be ver 
orasi dengan sekelompok peserta undangan. Se si 


1 tetap berdiri di alamat yang sama. Namun tidak 


renjual International Herald Tribune—koran yang 


na kali memikat Wok pada agensi berita. 
koleksi CD khusus berdasarkan musik rip 


tercipta dari proyek ini. Proyek ini Pe 
ingnya konsumsi salinan dan bajakan dari pe 


@uarius dan Siswa Muda berada di Jalan Maliob- 


alan perbelanjaan utama di kota. Popeye berada 
1 O 
jlan Mataram, jalan perbelanjaan utama untuk ba- 


pribadi Wok. Bersamaan dengan gagasan salinc a barang bajakan. Popeye menjual piringan film dan 


sebagai metode penting dalam mengakses m sik ik asli. Yang juga ternama di Popeye, adalah kaset 
juga menegaskan penyalinan sebagai sebuah 3 1 an-rekaman nyanyian burung. Kaset-kaset ini 
man kolektif dalam pengoleksian musik. Melalu L tenal di kalangan pemelihara burung—sebuah hobi 


ini, Wok mengutak-atik ilegalitas sebagai sebuc g umum bagi laki-laki Jawa. Di antara kaset-kaset 


metode ampuh untuk membagi pengetahuan. K $, burung terdapat kaset keroncong, ketoprak, dan 
relan Mataram. Mereka adalah genre-genre yang 


h berbeda dengan selera anak muda hari ini. Wok 


CD tersebut dipamerkan dan digulirkan melalu 
seni visual di Indonesia dan tempat lainnya. Pro t | 


digulirkan dari satu galeri ke yang lainnya dan be Ilu keluar dari Aguarius dan Popeye dengan tangan 


peran sebagai semacam pustaka umum berjalan. 


jong, ia tidak cukup puas untuk menghabiskan wak- 
dalam hal ini, adalah sebuah medan yang Wok bc 


cuci mata di sana. 


kan dalam membangun sebuah wahana bagi , Di seberang Popeye, banyak kios yang menjual pir- 
Pengembangan proyek ini mengisyaratkan dinam an bajakan dengan deretan yang teratur. Kios-kios 


akses terhadap materi budaya. akan mulai memenuhi jalanan sejak 2000-an awal. 
Juah meja di pinggir jalan, satu set kursi-kursi plas- 
, Sebuah pemutar CD dan DVD, membentuk sebuah 


Ai temporer di mana piringan-piringan bajakan ter- 


Bagian pertama 


Infrastruktur media dan pengalaman urban $ | 
hari | lia. Kios-kios tersebut adalah tempat di mana Wok 
nyak menghabiskan waktunya. Besar kemungkinan 


Toko-toko bajakan Akan keluar dari salah satu kios tersebut dengan se- 
ndel tas penuh dengan CD dan DVD. 


Pada tahun 1994, Wok menjadi mahasiswa di 
h Di kios-kios bajakan, segalanya dijual dengan har- 


Departemen Desain Komunikasi Visual, Universita | 
Yang lebih rendah. Itulah alasan mengapa banyak 


Gadjah Mada. Ritual minggu sebagai mahasiswa bc An Memb CD dan DVD dal kali 
“19 membeli tumpukan an PN aa 


di kota ini dimulai dengan membeli beberapa kas 21 
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kunjungan ke sebuah kios. Bahkan ketika beb x£ W mbangun dan mempertimbangkan persoalan masa 


ringan ternyata diketahui rusak, hal tersebut dic n » Mengkonsumsi pembajakan dimaksudkan untuk 


sebagai risiko yang wajar. Piringan-piringan te Kk. Kajari probabilitas yang tak diperkirakan dalam 


mp 


memuat segala yang tersedia di stasiun televisi da “dapatkan materi budaya dalam bentuk piringan. 


majalah pada umumnya, atau segala yang idak d erapa kota lain barangkali memiliki gerai-gerai 


dibeli dengan murah dan mudah dalam format @ akan dengan koleksi piringan yang lebih baik dari- 
Pembajakan adalah sebuah praktik, yang tidak Ic , adi Jogja. Wok sering bertandang ke Jakarta untuk 


menciptakan kemungkinan dalam mendapatkan j vek-proyek garapan dan kegiatan lain terkait seni 
duk budaya global. Ia memastikan sebuah keterse kia berstatus mahasiswa, pada setiap kunjungan, 


produk budaya alternatif —jenis produk rudaya | kan menyisihkan waktu untuk berbelanja DVD di 


tidak selalu mengikuti tren umum. Ibassador Mal atau Ratu Plaza di mana kios-kios 


Kios-kios ini adalah sebuah suaka bagi film-f Ikan begitu maraknya. 
Hollywood dan Cina, film arthouse, yang ditaya g F 
atau diputar pertama kali di festival-festival film ii Seni membeli bajakan 
ternasional, berbagai jenis sitkom, seluruh jenis o Wok, dan pembeli reguler piringan bajakan lainn- 
menter— cerita tentang seniman-seniman penting c tidak akan mengetahui orang-orang (dan jaringan) 
konser-konser musik. 4 | g membajak piringan-piringan tersebut. Penjelasan 

Menjangkau film melalui Internet adalah hal ygenai identitas pembajak sebenarnya dianggap 
tidak familiar bagi banyak orang karena tidak s' k begitu diperlukan. Membeli barang-barang ba- 
In adalah sebuah cara untuk mengakses sesuatu. 


teri yang terdapat di dalam DVD jauh lebih penting 


orang memiliki pengetahuan yang dibutuhkan u 
mencari dan mengunduh materi-materi daring: Ki 


LA 


os-kios tersebut menjadi populer karena peran m n Indingkan identitas sang pembajak. 


. sebagai sebuah jalan pintas menuju akses materi £ Salon-calon pembeli piringan bajakan dan pemilik 


daya, ia adalah bentuk jalan pintas yang muda a jai Jalan Mataram juga tak kurang peduli dengan 
murah. “ itas material piringan tersebut. Dalam peneliti - 


Studi Larkin atas media dan infrastruktur diN ya, Larkin? menjelaskan tentang estetika sumbang 


ria menggagas pembajakan sebagai sebuah 'pras) Piringan bajakan. Menurut Larkin, kondisi di mana 


atas ketersediaan sumberdaya.' Ia menciptakan ng-barang bajakan diproduksi ulang, termasuk 


tindakan pencegahan (pre-emptive) di mana ke u “isme distribusi mendorong estetika-estetika 


tuhan akan pengetahuan diperkirakan. Pembaja a « “ajakan yang nyata. Noise, citra-citra yang buram 


“ara yang sumbang terdaftar sebagai jenis umum 


berarti akses terhadap hal-hal yang diperkiraki a 1 
CStetika tersebut. 


akan tersedia dan ia adalah bagian dari usaha UI 
CN 
h 


WA". 
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Tetapi Wok tidak ingin membeli piringan ya gi mbajakan “yang lebih berjalan melalui jaringan lokal 
sak tersebut. Menurut Wok, sebuah piringan yc ng £ padat dari pertukaran pasar dan pertemuan tatap 


dinilai setidaknya melalui tiga kualitas—sampul, 3 daripada unduhan- unduhan daring pribadi.” 


bar dan suara. Ia bisa saja mendapatkan sebuah D i . ” Sundaram mengenai pembajakan berfungsi 


dengan kualitas sampul, gambar dan suara yang Ic lam konteks Indonesia di mana sambungan- 


Tetapi ia agaknya akan mendapatkan piringan d mbungan Internet membuatnya jadi lambat dan 


BL 
takarir Bahasa Inggris atau Bahasa Indonesia yar mitbagi Wok untuk mengunduh materi-materi 


liru. Wok telah menyiapkan diri berkompromi & K ne In film yang ia sukai. Kehadiran kios-kios bajakan 


kualitas produksi piringan bajakan untuk memuas 1 ingankan proses aksesibilitas. 


rasa penasarannya akan isi piringan tersebut. Wa 

Di awal 2000-an, masa saat Wok dengan gencc Kriminalisasi 
membeli piringan bajakan, pengunjung gerai baj ake Pembajakan dianggap sebagai sesuatu yang ilegal 
dekat dengan kehadiran DVD Hong Kong' atau 1 DI Hi 
Malaysia”. DVD-DVD ini lebih mahal dibandinc sa 
DVD lainnya. DVD tersebut dibanderol dari Rp3 
hingga Rp. 35,000, sedangkan DVD lainnya dijuc 


gan harga Rp. 6,000 hingga Rp. 10,000. sebagi 


in terkriminalisasi." Seturut dengan Yar, kriminalisasi 
mbajakan memotori kampanye-kampanye anti- 
jakan, dan bersandar pada konstruksi 'pedagogi 

oral yang bekerja sebagai bagian dari produksi nilai- 
ai, terhubung dengan perlindungan hak kekayaan 
bandingan, harga untuk seporsi makanan oat | elektual dan akumulasi modal. Sesuai dengan 
dari nasi, olahan sayuran, dan telur goreng di ate s 
bernilai sekitar Rp. 4,000 hingga Rp. 5,000. Dengan. 


mikian, piringan hitam dengan kualitas tinggi me. 


ndangan ini, negara Indonesia mencanangkan 

buah model moralisasi pembajakan. Proses ini 
libatkan penghangusan piringan-piringan bajakan. 
sebagai barang mewah bagi seorang mahasiswa. Yayasan Reproduksi Cipta Indonesia atau YRCI 
1 angun di Jakarta pada tahun 2009. Yayasan ini 


njadi organisasi lokal yang bekerja untuk melawan 


Piringan-piringan mahal, bagaimanapun, bel 
wajar karena kualitas sampul, gambar dan sua gi 
lebih baik. Seorang penjual akan menyiapkan set . anggaran hak cipta dan telah membangun hubun- 
pemutar DVD, dilengkapi dengan seperangkat tele "yang erat dengan organisasi-organisasi internasi- 
supaya seorang pembeli dapat mencobakan ud itc l “Seperti World Intellectual Property Organization 
DVD tersebut. Mereka juga menyediakan satu $ IPO), International Federation of Reproduction Rights 
@nizations (IFRRO) dan The Copyright Licensing 
Administration Society of Singapore (CLASS). Sejak 


0, YRci telah menghelat banyak seminar dan disku- 


plastik supaya para pembeli dapat duduk nyamat 
bari memilih piringan-piringan yang akan dibeli. 
Ina 

Sundaram memperkenalkan sebuah istilah KY 


"pembajakan pascakolonial' untuk menjelaskan 6 ' berbagai universitas dan organisasi seni budaya di 
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kota-kota di Indonesia. Mereka mendatangkan pe xe W dapat sebuah pojok telepon. Produk-produk asli dan 


bicara tamu dari organisasi- organisasi supra-stru Isu berada di lokasi yang sama. 


internasional resmi terkait hak cipta, yang ber Ketika saya memulai penelitian lapangan pada 


untuk promosi dalam bahasa mereka, mengenai p hun 2012, Jalan Mataram tidak lagi menjadi rute 


gnya hak cipta. | 4 | No bagi akses materi budaya alternatif. Nilai 


Polisi menjadi eksekutor atas kebijakan hak ci nting jalan tersebut kian menurun. Jumlah kunjungan 


resmi di ruang publik. Mereka menyerbu gerai-c 1 


Jok ke kios-kios bajakan tersebut berkurang drastis 
bajakan yang berada di jalanan. Seringkali, polisi 


an ia jarang mendatangi kios-kios bajakan tersebut. 


gadakan upacara penghangusan untuk menu 1justru mulai mengunduh musik dan film-film pada 


penegakan hukum yang keras atas pelanggaran hx urun waktu ini. Perkembangan teknologi komunikasi 


cipta. Sulit tampaknya untuk mengetahui waktu s emungkinkan Wok untuk mengakses Internet dengan 


buan polisi tersebut. Operasi-operasi penyerbuan te pasitas lebar pita (bandwidth) yang lebih kuat 


gantung pada kampanye anti-bajakan sewaktu-m ih 
dengan pemilihan waktu yang mereka rahasiakan 
sendiri. Meskipun demikian, kios-kios bajakan dil 


| bandingkan dengan yang dulunya ia gunakan. Lebih 
Ih, sambungan Internet yang kencang adalah bagian 
ar Mag pemilikan teknologi pribadinya sendiri. Ia dapat 
kerja dan mengunduh apapun yang ia butuhkan 

3 saat yang sama dari komputer pribadi rumahnya. 
baliknya, Ia baru dapat membeli piringan asli, karena 
baru memiliki cukup uang untuk berbelanja. Namun, 
kali waktu Wok akan mampir di kios-kios bajakan di 
an Mataram jika terdapat CD atau DVD menarik. 
Suatu hari pada masa penelitian lapangan, saya 
rjalan di sepanjang Jalan Mataram dan jalan tidak 
erti biasanya, tenang. Tak ada kios-kios bajakan 


at 9 tampak buka. Saya bertanya kepada seorang 


Mataram tetap teguh terhadap operasi- operasi s 
cam itu dan mereka terus berperan sebagai institu 
pengetahuan tidak resmi bagi Wok. Seperti keban 
jalan utama di kota, kedua sisi Jalan Malioboro d : n 
Jalan Mataram dikelilingi hotel, mal, dan kantoi ot 
tas negara. Di depan Siswa Muda adalah gedum 99 : 
Yogyakarta: gedung ini dapat ditempuh dengan se 
menit berjalan kaki dari Jalan Mataram. £ 
Pembajakan adalah bisnis yang menguntu e 
Mereka yang hidup di kampung di balik Jalan 
seperti Gemblakan, Ratmakan dan Ledok Tukang 2 


1 Semudi becak yang menunggu di depan Popeye, 
mencoba peruntungan dari kegiatan pembajaka | 


Lang ipa yang telah terjadi. Terdapat rumor bahwa 


berapa dari mereka membuka warung makan pada penyerbuan polisi. Untuk mengatasi penyer- 


juga digunakan sebagai kios bajakan di pinggir ja 
Beberapa lainnya mendirikan rak-rak dengan p 


| Pemilik -pemilik kios memutuskan untuk menut- 
sETAI Mereka. 


bajakan untuk dijajakan di dalam gerai sayur ki: | Meskipun demikian, sudah menjadi pengetahuan 


sudah ada sebelumnya. Di dalam gerai tersebut ug M bahwa dampak yang dibawa polisi hanya ber- 
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1 
jangka pendek. Tak lama setelah penyerbuan dig, 
toko-toko biasanya akan membuka dagangan ah 
bali. Si pengemudi becak juga menyatakan hal yai 
sama. Ia berujar, “Balik saja dua hari lagi, atau ni 
depan. Saya yakin toko-toko tersebut akan buka k 
bali.” Seminggu kemudian, meskipun begitu, kios- 


| elah hilang. Ritual tersebut diakhiri Wok dengan 
“Sitari sebuah lokasi bernama “Shopping Center. 
'erti Popeye dan Siswa Muda yang dulu ia kunjun- 
. jap hari Minggu, Shopping Center juga menjadi 
rian infrastruktur selera musik pribadi dan budaya 


itu masih tutup. sulernya. Pada tahun 1990-an, Shopping Center ha- 


Ketika saya berjalan di sepanjang Jalan Ma du 
lebih pelan dari biasanya, saya dapat melihat r jk 
kayu, bangku dan kursi plastik bertumpuk dan dil 
kan di halaman depan rumah-rumah dan ka | Tn | 
berada di balik kios-kios. Pemilik rumah-rumah | 
orang-orang yang bekerja di kantor tersebut ta np 
ya tidak keberatan halaman depan mereka digunc i 
untuk penyimpanan sementara dari kios-kios baji k 
Saya tidak bisa menahan diri untuk mengambil fe t 
rak-rak, bangku dan kursi tersebut. Namun, tiba-t 


1 seperti pasar tradisional lainnya. Shopping Center 
alah sebuah sarang kios-kios kecil dan semi-perma- 
yang utamanya menjual beragam materi cetak. 
Mayoritas toko-toko tersebut menjual buku-buku 
cas dan baru. Yang membuat Shopping Center men- 
li tempat yang bernilai bagi para mahasiswa adalah 
ersediaan kliping, makalah dan tesis-tesis. Lo- 

sinya menyempil di lorong-lorong di balik toko-toko 
ku biasa. Para penjaga toko duduk di depan toko 


| reka dengan tumpukan tinggi koran-koran bekas. 
seorang juru parkir menghampiri saya dan me 1gc t 


untuk berhenti mengambil foto. “Kamu seharusnya, 
ki: 
tidak mengambil gambar kios-kios ini. Mereka di : 


reka memotong berbagai artikel dan menyusunnya 
dasarkan kategori subyek yang beragam: kecaman 


"1 dia, pembalakan liar, hak asasi manusia, kerusuhan 

ngi oleh orang-orang kampung sini,” ujarnya. N 4 | Yi 
NN g g anda Du JNE Ma "perkelahian mahasiswa. Pada tiap kliping, mereka 
tukar piringan bajakan barangkali mulai sirna, na 


kios-kios bajakan masih tetap hadir di Jalan Matar 
"an 
Beberapa orang masih hidup dari bisnis pembajak 


In menulis nama publikasi dan tanggal terkait. Tiap 


» Pun, mengembangkan sistem kategorisasi mereka 
diri. 


11 


Shopping Center Sumberdaya kliping koran adalah penyingkat waktu 


- 9 luar biasa bagi mahasiswa dalam usaha mereka 
Mengunjungi sebuah kios pinggir jalan yang 1 


| 
11 
« 


4 lis makalah-makalah. Para mahasiswa, maka, 


liki koleksi majalah bekas apik, juga menjadi ritua' US membayar kerja penjaga toko membolak-balik 


minggu Wok pada tahun 1990-an. Kios ini terl ta k Iman koran dan majalah bekas, menggunting artikel 


ujung Jalan Pajeksan. Tak satupun dari kami dapa 19 tepat dan meletakkannya ke dalam kantong plas- 


mengingat namanya ketika kami membincangkan “Tpisah sesuai dengan kategorinya. Siapa saja dapat 


selama penelitian lapangan berlangsung. Kios terse “Mukan makalah-makalah dan Skripsi-skripsi SI 


"ng 
"Eu 
h 


Sau 
— Ya 


/ 
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yang ditulis oleh mahasiswa dari berbagai uni: k ii di daerah tersebut— becak, sepeda motor dan taksi 


Yogyakarta, pada rak buku di samping fotokopi | renurunkan penumpang yang akan menonton 


buku teks berbahasa Inggris. Para mahasi “Oi | ' 
99 swaa unjukkan, pameran atau mendatangi pasar. 


$ 30 20 AP : 
mencari makalah atau skripsi tertentu dari we t bersamaan dengan pemindahan tersebut, Senopa- 
waktu, untuk mencari inspirasi atau poni i In Jogja, dua bioskop yang berada di kompleks 
, 1 Jog) 
mmbbadiendenwaninionbanamn pping Center, juga dirubuhkan. Di tempat awal- 


hasi logo universitas terter Mm 
asiswa dan log vera (eren teks | | pemerintah lokal membangun sebuah museum 


Teks-teks tersebut lalu masuk ke pasar setelah lengkap dengan wahana permainan anak-anak. 


regulasi akademik dan dinding-dinding i | 2 " : 
9 ali ia seum tersebut dinamai “Taman Pintar”. Reputasi 


dikan, yang kenyataannya penuh celah. pping Center sebagai tempat favorit untuk meng- 


Letak os emisi so pebotakaasi 1 Center 1 yulkan materi-materi intelektual masih bergaung di 
bawanya kepada penemuan-penemuan menc ik | 
"11 srang museum yang baru dibangun dan juga menja- 
harganya tidak begitu tinggi, Wok akan langsun - wisata BAM Kenjn Udi bana TON 
“3 uan ota-kota ter- 
beli buku-buku, majalah atau artikel-artikel. Wok 1 1 « , 
" at. Shopping Center mendiami satu blok perbelan- 
datangi Shopping Center tanpa bayangan yang p 
Gaji | “31 lempat tingkat, yang hanya terletak di balik lokasi 
mengenai apa yang akan dibeli, melainkan antisii 4 5 TAN 
Majatah-majalah berbahasa asing KMI Time, M anya. lempat tersebut terlihat lebih cerah dan luas. 


: pi susunan labirin terus menerus membinaunakan 
Yorker, Asiaweek, Newsweek, and National 2 Kiba 


komik-komik langka, atau apapun yang menari Tn a pengunjungnya. Lokasi baru Shopping Center, 


daftar dalam cita-citanya. Menjelajahi labirin SI gpun begitu, masih menjadi tujuan populer bagi 
Center dengan harapan menemukan hal-hal £ yak orang. 


ia berjalan dengan sebuah kesiapan tertentu. las | 


Rental 


untuk menerimanya dengan keadaan apapun— 
Cebutuhan akan produk budaya sejalan dengan 


bentuk yang sudah terpakai, agaknya beberapab 


KI bahan f 
halaman rusak dan robek. Tidak menjadi me Srmat materi yang terdistribusikan, Liang 


Shopping Center dipindahkan ke tempati | 5 Ph TN PENA WepAK i TI 

gis ketika memahami pe 
Nan di dalam budaya media. Perubahan format 
IMSi media melibatkan tindakan-tindakan untuk 
“ 'ptasi terhadap perangkat-perangkat baru. Ia 
SUS mensyaratkan sebuah partisipasi aktif dalam 
Gharuan pengalaman urban. 


Oskop- “bioskop lokal di kota j jarang memutar film- 


pada tahun 2005 yang masih dapat ditempuh asi 
berjalan kaki dari lokasi lama. Lokasi baru berc 
dekat dengan Societet Militair (bangunan pertt : 
dimiliki dan dikelola oleh Yayasan Seni Yogyakd 

dan pasar Beringharjo yang dianggap nyaman bx ba 


' 
berapa orang. Meskipun lokasi baru menamban 
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WAT “— 
film yang Wok gemari.” Ia juga tidak selalu punyc P li dapat menyewa beban paten ca AKAN 
untuk menonton pertunjukan musik: dan bahkan '' Y 
“IN akan. 


ia memiliki uang untuk mendatanginya, pertunj 'Rental' menjadi bermanfaat karena seringkali 


musik penting dan menarik cukup jarang ada. P 4 miliki banyak pilihan piringan perangkat lunak. 


jukkan musik besar terakhir besar yang ia tone k membutuhkan serangkaian perangkat lunak 


lah konser Metallica di Jakarta pada tahun 1993. NN rio desainnya! Lebih Marah mpnuk ring 
ser tersebut berujung kerusuhan di luar stadion: : 
Bulus, Jakarta, 1993.' Masalah dari dalam kons er 1 


gulir pada masalah yang lebih, yaitu mendapatka « : 


anya dari rental, alih-alih membeli sebuah pir- 
- bajakan dari kios di Jalan Mataram. Sebuah 


tal barangkali memiliki koleksi tertentu yang 
untuk menggelar sebuah konser musik rock. Bc 3 ak dimiliki kios-kios bajakan. Satu kepuasan bagi 
menegaskan, konser-konser dan festival rock Ini k, untuk bepergian ke Jalan Kaliurang, bagian 
harus berpegang teguh pada proses birokratis ar ra kota, ke Studio One dan Wahana—gerai-ge- 
ih ketat guna mendapatkan izin.” "ui 


"g rental terbaik di kota. Studio One dan Wahana 


Wok tidak memiliki kebiasaan menonton televyi yyewakan CD musik, film, games, dan perangkat 


justru cenderung bekerja dengan komputernya dal ak komputer. 


rentang waktu yang lama, Bagian besardag Ting Hi Jalan Kaliurang terletak di pusat kampus Univer- 


pekerjaannya berkutat pada komputer dan int Is Gajah Mada yang membentang luas. Wilayah 


Dalam skala yang lebih kecil, Wok mengorbitka : 


ebut menyediakan rumah yang terjangkau bagi 
band-band punk lokal melalui label rekaman F hasiswa. Setiap pojok jalan dipenuhi dengan ge- 
gerai dan pedagang yang memenuhi kebutuhan 
'asiswa yang tinggal di lingkungan tersebut dan 
rah sekitarnya. 


sebuah label rekaman yang ia kelola pada tahui 
awal di Jogja." Ia mengelola pertunjukan mus Pp 
kecil dan memproduksi beberapa zines di bawe h 
rekamannya. Bagi Wok, tak ada yang dapat meng 


erai-gerai tersebut termasuk restoran dan warung 
kan kesenangan memutar sebuah DVD yang 


lima, fotokopi, binatu, bengkel, toko alat tulis dan 


ataupun bajakan di komputernya. Dengan « Ing sembako. 


ui 
mengatur kualitas hal-hal yang ingin ia den 3 Vok dulu tinggal di sekitar daerah Jalan Kaliurang 


@ ia diterima Universitas Gajah Mada pada tahun 
Setahun kemudian, ia mendaftarkan dirinya di 
"temen Komunikasi Visual dan Desain Institut 
Mdonesia. la lalu pindah ke bagian selatan kota 
akhir 1990-an. Tetapi, bahkan demikian, ia masih 


gemari bepergian ke Jalan Kaliurang. Bukan ha- 


tonton. h 

Mendatangi gerai penyewaan piringan @ 1 
salah satu pilihan hemat bagi Wok. Gerai per 
waan, pada dasarnya dijumpai di tempat- -tem 
populer untuk mendapatkan materi budaya al 
tif sebelum masa kios-kios bajakan di kota e 


242 


243 


Infrastruktur akses: Burn Your Idol, narasi tentang keterbatasan £ 4 
memecahkannya . 


Nuraini Juliastuti 


“ai 


nya karena Studio One dan Wahana, namun k n piringan - piringan bajakan. Pemutar tersebut 
jta 


gerai-gerai peralatan mendaki, factory outlet Senghilangkan masalah “bad disc' yang sering ia 


gerai lain yang layak dikunjungi. “ketika memutar piringan dari rental. 


lam penjelasannya mengenai kondisi Original 
“ent Manufacturer (OEM) di Cina, Hu (2008) 
7” pada pemutar merek Cina sebagai sebuah 


Meminjam sebuah CD dari rental dan m ! | 
jari berbagai format media | 


tar bajakan, yang juga dapat disebut sebagai 


Untuk dapat mendengar sebuah CD atau D 
tar tanpa nama. Bagi Hu", produksi rendah biaya, 


bagus, Wok harus menjadwalkan perjalanan-pc 


nan baru ke gerai-gerai bajakan dan rental. L dua, dan teknologi kloning harus dilihat sebagai 


tetap mengikuti perkembangan terkini, ia n dari feksibilitas taktis negara Cina dalam 


materialitas piringan — yang asli atau Mba it serluas kuasa tekno-globalisasi dan menguasai 


cukup berbeda dari kaset. Wok melatih diri bag c pasar (niche market) pembajakan. soal 
mengunduh materi-materi dari Internet, adu AN | ajakan media bergantung pada sistem produksi 
senda kloning lainnya. 

sisi pemutar-pemutar piringan ini di tengah kebi- 
Ykebudayaan Cina saat ini bukanlah sesuatu yang 
pertimbangkan pengguna. Pemutar-pemutar ini 


ul dalam berbagai jenis dan merek. Seringkali sulit 


pannya ke dalam komputer. Salah satu dari kor 
pertamanya adalah rakitan dari dua merek kom 


"3 
SKT 


dan perangkat keras, dari toko komputer lokal.” 
Wok harus mengembalikan piringan yang di 


dari rental, karena secara teknis piringan terseb 


kan miliknya. Pada praktiknya, tidak banya te mengingat satu merek tertentu. Karena alasan 
perbedaan antara membeli dan meminjam pirit is, barangkali, merek-merek tersebut semuanya 
Seketika CD-CD tersebut dibungkus, Mt 


lalu disalin ke komputernya. Materi tersebut k ke | 


erhana mengacu pada “Merek-merek Cina'. Saya 
bahwa banyak orang, termasuk saya, menyebut- 
engan serupa, tetapi dalam bahasa Jawa—“Mer- 


10” yang berarti merek Cina. Merek-merek Cina 


menjadi arsip-arsip pribadinya. Seluruh matt 


berbentuk berkas digital, dan segalanya adalc In 


dari sebuah salinan. Tingginya jumlah kunjun ta dari merek-merek yang lebih mapan di pasar 


rental akan menambah ukuran arsip tersebI Mereka hadir dalam sebuah frasa, yang muncul 


tersebut siap untuk dikompresi (burning) dan d 55 Sistem pelabelan. Beberapa merek menciri- 
duksi dalam piringan baru di masa depan. 3 
Wok berlatih menjadi fleksibel dengan jenis 


perangkat teknologis yang digunakan dalam pr 


Na beberapa tempat di Cina —Shenzen, Guang- 
Yangzhou, dan Dongguan. Ada juga sebuah mer- 
Ngbo Charm-Tech yang menunjukkan pentingnya 
Pemutar piringan merek Cina lebih disenangi K 1 tempat sebagai situs bagi industri teknologi. 


"na : 
fleksibilitas dan kemampuannya untuk memperi Ma merek lain menawarkan pola pelabelan 
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3 
yang dimaknai Hu sebagai parodi. Orang-orc rar ! 
dengan Suny, yang mengingatkan kita pada se 
merek terkenal Sony. Ada juga Elji, yang men ngi 


kita pada LG. Merek-merek Cina bekerja sebc 


“dan dengan tekun melihat-lihat katalog yang 
1 Katalog tersebut memuat sebuah kompilasi 

| piringan berdasarkan sebuah kategori tertentu 
U 


iadikan satu dengan sebuah klip kertas. Di 


9 1 h 
terma generik untuk memaknai celimpaln da ing katalog cetak, di sana terdapat sebuah 
»1) 


guna pemutar-pemutar tersebut dalam konsu ur .. yang bisa digunakan pembeli untuk melihat- 


" 


gan yang meroket. 2 katalog. Program komputer atau piringan game 


Pada awal tahun 2000-an, masih (umrah ui K 
mendapati komputer pribadi yang tidak dile lenc 


jakan senilai Rp. 2,000.” Piringan audio juga 
akan dengan harga yang sama. Harga sewa tidak 


dengan fasilitas pembakar piringan. Wok ve ak berubah sejak awal 2000-an. Namun hari 


beberapa waktu menabung untuk membeli s lai yang sama setara dengan harga yang harus 


pembakar piringan, dan sebuah pemutar 0. jar seseorang untuk memarkir sepeda motor di 


komputernya. Sama halnya dengan perihal U gir jalan. 


stick. Karena ia tidak dapat membelinya, ta eorang penjaga toko sedang duduk di balik meja 


meminjamnya dari seorang teman. Sebuah pir dan sebuah komputer. Di rak dinding terdapat 


keras portabel adalah benda yang paling maha og musik, film, game, dan program komputer. Di 
komputernya dan ia membutuhkan waktu yan ng 2 iga terdapat beberapa rak untuk memajang sam- 
menabung untuk membelinya. Ia men a 2 sampul piringan yang siap untuk disewakan. Di 
piringan keras portabel pertamanya cukup cej oat apa bagian rak terdapat catatan informasi dari 


karena besarnya jumlah berkas digital yang ia su UK rental dialamatkan ke pengunjung. Catatan 


Kepemilikan piringan keras tersebut menunju but dilaminasi dan berbunyi “Dapatkan DVD film 
anya di Studio One”. 


tudio One mengembangkan sayapnya sejak awal 


sebuah keharusan mendesak untuk mengelola 1 
yang berlimpah, terakumulasi dari rental. Senad 


dengan hal ini, ia juga mempelajari apa yang a "an. Toko tersebut masih bertempat di gedung 


dilakukan ketika perangkat keras tersebut aus. nya, namun j juga mendiami sebuah ruang di 


Ketika saya memulai riset ini, saya memba i Kanya untuk menjual beragam komputer, dan 


kan bahwa usaha rental merosot—beriringarh K audio-visual. Bisnis rental dapat bertahan kare- 


perkembangan pesat kanal-kanal daring untt ke “Yesuaikan diri dengan perkembangan budaya 


gunduh perangkat lunak dan materi audio-v isut Studio One memperlebar bisnis mereka dengan 


kenyataannya usaha ini masih kokoh. Cer aksesoris komputer. Contohnya, sarung pi- 


Saya melihat orang-orang keluar masuk tu -. ponsel, earphone, peralatan pembersih 


Wahana. Saya melihat beberapa orang duduk @ di IN diletakkan bersebelahan dengan rak-rak den- 


4“ 
IA | 
Yr 


, 


Ah 


246 /8 | 247 


Infrastruktur akses: Burn Your Idol, narasi tentang keterbata Nuraini Juliastuti 


memecahkannya 


gan susunan rapi piringan musik dan film. Ver ” atan lain, ia tidak memiliki sebuah rencana. 
menunjukkan sebuah kontinuitas konsumsi | nec F .—. berjam-jam di warnet untuk 
tal di antara komputer dan ponsel. 3 . atau merumpi di Yahoo Messenger. 

, yak akademisi telah mengakui pentingnya per- 


srnet dalam pembentukan dinamika masyarakat 


Wok pun telah lama pensiun dari kunjunc (, 
jungan ke Studio One dan gerai-gerai rental Ic al 
Alasannya sama dengan mengapa ia tidak a gi 'seja. Sebuah warnet, menurut Lim, adalah se- 
mendatangi kios-kios bajakan. Ia justru men c yg T . bebas”. Ia adalah tempat yang memberikan 
berbagai wahana daring untuk mendapatkan rc Blaman laku yang melampaui kendali negara. Se- 


musik dan membaginya melalui medium beriku 1 masa Order baru, seperti yang dikemukakan Hill 


Napster, Myspace, YouTube, Last FM, dan un Sen'”, Internet adalah sumber di mana berita dan 
Belakangan ini Wok merasa puas dengan beri masi tanpa sensor dapat ditemui, dan ia kemudian 
layanan premium Spotify." Layanan tersebut m adi medium yang subur untuk mengembangkan 
dahkan dirinya untuk mendengar siaran langsi ah pergerakan besar melawan pemerintah Orde 
I. Bukan sesuatu yang mengherankan untuk men- 
ri bahwa dalam konteks Jogja, kampus adalah 


yah di mana generasi pertama warnet terbentuk. 


mengunduh musik kegemarannya ke dalam k $ 
dan ponsel. Terlebih, Spotify premium mem 3 
dirinya untuk memainkan musik tanpa gangg at 
agai kelompok mahasiswa di kampus menggu- 
Warnet n Internet untuk memobilisasi gerakan mereka 


Sebuah warnet pada akhir 1990-an, adalah . Iwan pemerintahan Suharto. 


yang ideal bagi Wok untuk mendapatkan penc tebutuhan untuk mendatangi warnet menandai 


musik. Di masa awal Internet, ketika sambur 2 


NN 


Internet dianggap mewah, sebuah warnet, singk 


tnya permintaan akses yang tidak hanya terbatas 
1 materi-materi budaya. Permintaan tersebut na- 
dari warung Internet, atau sebuah gerai Internet demikian, juga berpusat pada perolehan sebuah 


tempat yang dapat diandalkan untuk menga ses at : Tuang berkumpul yang menjembatani akses 


: Maa 


internet. Berada di pojok warnet, untuk menjangh 


Pi 


lebih mudah bagi materi-materi budaya. 

ntuk mendapatkan keuntungan lebih, beberapa 

I komputer beralih menjadi warnet. Kemungkinan 
“Mengakses Internet meningkat dengan sema- 
“asnya kemudahan Wi-Fi dari waktu ke waktu. 

Tut Wok, bekerja di rumah terasa lebih nyaman, 
Fapi dengan sambungan Wi-Fi berkecepatan 
"daripada bekerja di sebuah warnet. Ketika ia 


kanal alternatif di mana materi-materi terlare ng 
dengan mudah dapat diakses, kemudian memb 3 
sebuah makna akan kebebasan." Banyak haly: 
dapat dipelajari di warnet—seperti menggunaka 
akun email dan menggali informasi melalui mes . 
pencari. Wok terkadang mendatangi warnet der ig 
sebuah tujuan jelas tentang apa yang akan dica ri 
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“3 
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mulai menghasilkan cukup uang, berlanggana, a nj menter and edukasi, 12) Video clip: 13) FLAC: 14) MP3 
| Indonesia, 15) MP3, 16) Materi Bacaan: 17) Driver: 
18) Freeware, 19) Games PSP: 20) Games console: 21) 


Games PC HD: 22) Games PC mini: 23) Image n wall- 


internet adalah salah satu hal utama yang ia 
Di sepanjang penelitian saya, warnet- warn 


ingkali tampak terancam dengan kemajuan teki nc 
paper. 


Di komputer tersebut saya juga menemukan sebuah 


baru dengan kemudahan akses Internet yang le 


Alih-alih sirna, pun, warnet tetap beradapi dar 
mikat perhatian banyak pengunjung. “4 . ip berjudul “Skripsi”, berasal dari bahasa Belanda, 
Banyak warnet yang menyediakan sambu dil 9 riptie, yang berarti skripsi. Map tersebut memuat 
lebih kencang dan sebuah tampilan baru deng ain uah Pep lo PPA HAN RIANA ala 
novasi total, memberikan suasana yang lebih at ——.seidikaskibaitis va iknsbnanle ba 2 kaan 


bagi pengunjung. Generasi baru pengunjung x nggunakan komputer-komputer di warnet tersebut 
datang dengan tujuan yang lebih beragank NN tuk menulis tulisan akademis mereka. Sebuah aspek 


mendapatkan sebuah ruang kerja yang nyaman yg ditekankan oleh warnet adalah mengusahakan 


1 : y ” 
memungkinkan distraksi penuh kenyamanan se pe estariannya adalah perubahan bentuk dari sebuah 


menonton video musik dari YouTube, menggunak tanan internet umum menjadi sebuah sumber anda- 


Facebook atau Twitter, dan mengakses ribuan di | i | atas materi pengetahuan. Di saat yang sama, materi 


terbentang dari film, musik, materi bacaan, tersed | 


, 5. | 
tiap komputer, sembari mengudap makanan y -. “ memikat lebih banyak pengunjung. 


Ygetahuan diperlakukan sebagai semacam gimik un- 


pesan melalui kasir. Seluruh layanan ini berlangsi Bagian Kedua 


| Memori, taktik media dan pembentukan fan 
menyenangkan. 4 1 Jade 


ruangan berpendingin udara, yang membuat a 1 


Beberapa warnet tentu saja mendapa kes 


horan karena posisi mereka sebagai tempat-te Temu Kangen Majalah Hai 


Pada tahun 2007, Wok diundang untuk menjadi 
@sumber dan menyajikan satu esai pada sebuah 


untuk mendapatkan salinan sesuatu yang agakn 1 
dibutuhkan seseorang. Dalam satu kunjungan ke 1 
City, sebuah warnet terletak di Universitas Sunc nK Ta yang dikenal dengan Temu Kangen Majalah Hai. 
Ara tersebut dikelola oleh majalah Hai —sebuah 


lijaga, sebagai contoh, komputer yang saya gu ak 
| Bah budaya populer untuk remaja berbahasa In- 


menampilkan map-map data disusun dengan ate 


sasi sebagai berikut: Sia. Muatan majalah tersebut dirancang sebagai 


“0 Juhan ba 4 
|) Serial Asia: 2) Serial TV: 3) Box office: 4) Anime | gi pembaca laki-laki muda. Meskipun de 


Film Indonesia: 6) Film Asian: 7) Film Bollywoe d: 
Film Animasi: 9) Film 3D: 10) Film klasik: 11) Dc 


“an, ulasan musik, film, dan serial televisi, termasuk 
kel Mengenai kehidupan sekolah menengah, menja- 
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di daya tarik bagi pembaca yang lebih luas, me kan dukungan keluarga terhadap kegemaran 
tp as 


pemirsa remaja laki-laki. Baulch" menjelaskan “dengar, lihat dan lakukan. 


sebagai sebuah referensi penting bagi waca ar | taf pertama esai tersebut menjelaskan hubun- 
yang memberi pencerahan bagi cikal bakal ska 9 


:3 | Mira musik dan remaja lelaki secara khusus. Po- 
gae, punk, dan death metal di Bali. Wok meng 3 4 


aragraf yang menceritakan tentang musik dan 
Ini yawaasesdbinabau Bima kebut | to Wok sekaligus stereotip remaja laki-laki 


akan informasi mengenai musik rock. Wok n bermain musik. Ia menuliskan: 
b 


TN 
beragam j jenis musik, tetapi ia selalu luluh r a | 
' “Musik bagi remaja khususnya pria adalah sebuah 


identitas, selain sebagai atribut personal juga menjadi 
alat bersosialisasi dan ekspresi diri. Yang membeda- 
— kan dunia musik dengan hobi khas remaja pria yang 
lain seperti sepakbola, basket, balap motor, dll adalah 
adanya gaya hidup yang dibawa serta oleh band atau 


metal. Muatan majalah Hai sebagian besar 3 
pada heavy metal, 1 
“Temu” berarti bertemu atau berkumpul. “K | 
adalah sebuah kata yang mengungkapkan seb u 
induan akan perjumpaan” atau ' 'merindukan” « 
musisi yang menciptakannya. Dunia musik mempro- 
duksi budaya nge-band (profesi: memainkan dan men- 
— ciptakan lagu), fashion (gaya berbusana yang menci- 
| trakan genre musik), pesan (media ekspresi pemikiran 
dan sikap dan berkaitan erat dengan bidang bahasa 
— dan menulis), komunitas bahkan ekonomi (penjualan 
rekaman dan merchandise). Singkat kata, musik men- 
gakomodasi banyak hal yang dibutuhkan oleh seorang 
— remaja. Belum lagi adanya stereotype bahwa cewek 
— lebih menggemari cowok yang jago maen gitar daripa- 


atau sesuatu. Esai Wok merujuk pada sebuah bi 
kerinduan dan harapan yang sangat- sangat. “| 
dan “Kangen” adalah sebuah gabungan dari du 

yang tampaknya diselesaikan dengan sebuah ret 
Acara Temu Kangen dianggap sebagai sebuah p 
aan reuni yang dihadiri oleh pembaca Hai dri 
yang berbeda, di mana beragam memori, pend apa 


dh 
makna atas majalah tersebut menjadi tampak 11 
Kangen adalah pertemuan orang-orang yang b 
| " da juara karate! peron 
hi 
Esai Wok menjadi fundamental karena ia b Pr 


tingkat literasi yang sama atas majalah Hai. 


aragraf kedua berkaca pada infrastruktur yang 
“ menjadi sandaran bagi akses musiknya. Ke- 
VRI hanya menyiarkan berita mengenai musik 
"periode Orde Baru, media bajakan memperluas 
menjabarkan batasan akses media yang ia aldi ni, awala pengetahuan konsumen. Wok menjelaskan 
masuk taktik yang dikembangkan untuk meng at “4 Pra-kondisi untuk pembajakan adalah pem- 
San yang disebabkan oleh infrastruktur yang ada. 
"bicara mengenai TVRI sebagai stasiun televisi 

' berkuasa, yang ternyata dianggap tidak cukup 


| 


tentang infrastruktur media pada masa Orde B sar 
masa ketika ia lahir dan besar. Ketika mendisk . 
infrastruktur media pada masa tersebut, esai | 


Pengembangan taktik tersebut dibangun di atas j 
gasan untuk merawat ketertarikannya dengan m 1 
dan budaya visual. Di bagian selanjutnya, saya 
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5 
menyampaikan pengetahuan audiovisual yang d 


Y " 


halnya dengan media informasi pada masa itu. 
Satu-satunya televisi yang ada adalah TVRI yang 
hampir 80x hanya menampilkan informasi tentang 
berita musik lokal. Media cetak lebih mulia karena 


tuhkan remaja seperti Wok dan teman- temanny 
mun tak ada pilihan lain selain TVRI. Ketika tul 
dibuat, ranah televisi di Indonesia telah jauh ber RP DI Kk 
Perkembangan tersebut telah merubah budava 1 memiliki porsi berita musik dunia lebih banyak. 

Wok, artinya kini ia telah dapat menyantap r ada paragraf berikutnya, Wok lebih jauh berpan- 
daya yang melimpah dari banyak kanal. Ario Kbar pada tingkat keterbatasan TVRI dan mem- 
(2014) merujuk “budaya layar' sebagai wacana ya 
berpusat pada film. Ketika cerita Wok menur 


antusiasmenya pada film, cerita tersebut i juga 


dingkannya dengan situasi yang dihadapi anak 

Ja selama tahun 1970-an. Di tengah dominasi TVRI, 
«berbicara mengenai keberadaan Aktuil, yang 

npu membawa perubahan dengan terbukanya pen- 
Mun global. Aktuil adalah sebuah majalah populer 
k muda yang menerbitkan berita dan informasi 


genai seni dan musik. Baulch'"” menulis tentang per- 


erangkan definisi layar” yang terus maju. Defini 
berkembang mengikuti perkembangan materi d : 
buah produk budaya. Dalam kasus Wok, sebuaN Ih. 
dapat bermakna layar bioskop. Ia juga dapat berc 
televisi, komputer, laptop dan j juga ponsel. 1 aktuil sebagai arketip sebuah ruang, di mana musik 
Di masa ketika televisi menjadi beragam dat n k dan beragam warisan anak muda di dalam per- 
pangan sejarah revolusi Indonesia, komoditas bu- 
a dan mobilitas sosial bertemu. Wok tidak memiliki 
r ori mengenai Aktuil. Ia belum lahir ketika majalah 
but hadir, dan ketika ia memulai menumbuhkan 


a penasarannya pada musik, Aktuil tidak lagi di- 


menarik luar biasa, menawarkan sebuah aneka p 
gram, TVRI —sebagai stasiun pemerintah —me 
sangat membosankan bagi penonton. Meskipun 
batasan hadir, di dalam esai Wok, TVRI disituasi " 
bagai sebuah titik acuan penting yang mendidik t 
perkembangan medianya di masa depan. TVRI b 
an sebagai sebuah mukadimah bagi penghargaa in 


atas materi cetak. Paragraf tersebut berbunyi: hurut Wok, salah satu fungsi penting dari majalah 
Isa itu adalah menggelar pertunjukkan musik dan 


bitkan. Pengetahuannya mengenai musik berasal 


apa yang ia baca dan memori orang-orang lain. 


"3 


“ 
“Hal utama yang menunjang budaya musik mbawa musisi papan atas untuk pentas di Jakarta. 


adalah produksi rekaman d n media inforn 
P yna | agraf tersebut berbunyi: 


Sebelum diberlakukan rekaman yang berlise 
pada tahun 1987, pasar rekaman musik di 
ini memiliki puluhan bahkan ratusan distri 


- “Beruntunglah remaja yang mengenyam era 70-an 
karena memiliki majalah musik Aktuil yang benar-be- 
har aktuil! Ulasan musik dan info gossipnya pun tidak 
terbatas pada band atau musisi besar saja. Bahkan 


kaset bajakan yang menerbitkan berbagai m 
jenis musik dan tidak tergantung oleh tanggc 
dunia. Artinya, stok dan koleksi rilisan rekat mereka juga menerbitkan album kompilasi dalam 
sangat terjangkau dan mudah didapatkan. Le 
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format kaset dan berbagai macam bonus mg 
stiker, poster sampai mengundang Deep Pi 
Jakarta! Bukan mustahil majalah ini Meniadi 


beli majalah Hai menjadi sebuah kebutuhan 

1 n bagi penggemar musik pada tahun 1990-an. 
a 

| Jah tersebut adalah bagian dari memori Wok se- 


penggemar musik di Indonesia.” ang penggemar musik. Paragraf terakhir dari 


i seoT 


Aktuil berhenti terbit pada tahun 1984— j 1 menjelaskan bagaimana musik menjadi pusat 
AN ie 


mengecewakan bagi banyak orang, dan di $ 
juga menggambarkan rasa dukanya tang 
tersebut. Tulisannya menjelaskan bahwa Aktu 
membuat lingkup musik di Indonesia menjadi 
hidup dan layak. Paragraf terakhir dari tulisa 
mendapuk majalah Hai sebagai pengganti c ti 3 


kehidupannya sebagai seorang penggemar musik. 


“rilisan Rockshot, ratusan poster karton, puluhan 
gelang logam, jeans super ketat, t-shirt Nuclear Than 
berbahan cat minyak, kliwir rambut yang menjuntai 
mengikuti tulang belakang, sepatu kets Eagle, atau 
rantai berliontin pentagram, Mini Metal Hai! dan hari 


bagi Aktuil di medan penulisan musik dan b adan | selasa adalah ibadah! Beginilah dunia remaja head- 


populer. Ia menggambarkan Hai sebagai sebuah 
sumbangsih agung bagi mediascape Indonesia dk 
berbanding terbalik dengan TV. Pada paragraf in 
—- seorang Katolik membandingkan Hai dengan In 


Paragraf tersebut berbunyi: 


- banger era 80-an di kota kabupaten.” 


1 


| ergian, titip dan kemudahan lainnya untuk 
ngakses banyak hal 


Wok lahir dan dibesarkan di Madiun, sebuah kota 

sil, terletak sekitar 180 kilometer ke timur dari kota 
yyakarta. Yogyakarta adalah salah satu tujuan uta- 
'anak muda Indonesia untuk mengenyam pendi- 

an tinggi dan Wok adalah salah satu dari banyak 
Ihasiswa yang pindah ke Yogyakarta untuk belajar. 
bagian selanjutnya, di dalam sebuah esai yang ia tu- 
sebagai bagian dari persyaratan aplikasi residensi di 
sakademie van Beeldende Kunsten di Amsterdam, 
da tahun 2013, Wok menjelaskan kampung halaman- 
Madiun, sebagai sebuah “kota transit." 
Xijksakademie adalah sebuah akademi seni maju 
letak di Amsterdam. Sebagian dari reputasinya diba- 
dengan mengembangkan sebuah wahana residen- 
“gengsi untuk eksperimen studio, riset dan produk- 
L okasi Rijksakademie berada di Belanda, didukung 


“Sayang sekali pamor dan konten majalah ini r 
pada tahun 1976 dan berangsur mati total SN 
1986. Majalah remaja satu- satunya yang mad nj 
gakomodasi kebutuhan remaja pria adalah ma : 
Hai! yang merupakan kelanjutan dari majalah UN 
yang tutup usia. Majalah Hai! mempunyai 7 ater 
yang mewakili remaja pria. Artikel tentang | | 
tunya juga memiliki porsi yang cukup banyak m 
pun tidak sehebat majalah Aktuil. Bagi anak n “ 
kelas menengah ke bawah dan yang tinggal aa 1 
bupaten pada era 80-an, hanya majalah Hail y 1 
memberikan informasi tentang musik dunia. Mus 
Hai!, Mini Metal, Buku Suci Heavy Metal, Haiki i : 
wawancara langsung dengan Sepultura, Sonic 'o1 
atau Metallica adalah ayat-ayat suci yang wajib « x 
dan Pesta Pelajar Hai! adalah perayaan ekaristi 
tidak bisa dilewatkan!” 
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oleh jaringan kurator, museum dan institusi-instir | 
| hy, atinggal di Madiun. Wok menulis: 
budaya, dalam pengelolaan program residensi te 1 


menarik banyak perhatian seniman-seniman de Kendaraan dari berbagai kota di provinsi Jawa Timur 
| akan melewati Madiun untuk mencapai kota-kota 
lain di provinsi Jawa Tengah dan Jawa Barat. Sama 
halnya dengan orang-orang yang tinggal di Jakarta 
dan kota-kota lain di bagian tengah pulau Jawa akan 
melewati Madiun untuk mencapai kota-kota lainnya 
di provinsi Jawa Timur, Bali dan pulau-pulau lain di 
bagian Timur Indonesia. Aliran kendaraan dan orang- 
orang diikuti oleh aliran pertukaran produk budaya 
dan distribusinya dari kota-kota besar di Jawa Barat 
(Bandung, Jakarta), Jawa Tengah (Yogyakarta, Solo, 
Semarang) dan Jawa Timur (Malang, Surabaya). Ma- 
diun, kemudian, menjadi pusat budaya modern bagi 
kota-kota kecil dan desa-desa di sekitarnya. Setiap 

. hari Sabtu, anak muda dari kota-kota dan desa-desa 
ini akan bertandang ke Madiun untuk mencari hiburan 
atau barang-barang untuk dibeli. 


gala penjuru dunia untuk berpartisipasi. Residen: 
memiliki proses masuk yang ketat. Wok adalah sc 
seorang seniman yang berusaha untuk lolos dalil 
proses seleksi yang kompetitif. Ki. 

Menjadi seniman residensi di Rijksakademie a 
menjadi batu loncatan luar biasa bagi karir artist 
Wok. Residensi berarti bertambahnya mobilitas s 
visibilitas profesi, dan juga akan berdampak: sad 
ia mengakses musik. Residensi-residensi di i stit a 
bergengsi semacam itu menyorot hubungan @ tar 
bepergian dan akses. Pada awal tahun 2013, We k 
minta saya untuk memberikan komentar pada es 
pernyataan diri yang ditulis untuk pendaftaran re 
densi di Rijksakademi. Ini kedua kalinya ia mend 


rogram residensi tersebut, dan pada dua kesemp | 
rr p “1 rumah keluarganya di Madiun berfungsi ganda 


gai sebuah kantor untuk agen majalah dan koran. 
'tahnya juga sering mencium bau edisi-edisi berb- 
koran dan majalah yang baru saja diantarkan. 
distribusi majalah dan koran yang dijalankan 
nya berfungsi sebagai sebuah infrastruktur pub- 


tersebut, ia tak kunjung berhasil. Esai Wok mena 
bagaimana memori menyediakan nuansa tentan 


bagaimana kebutuhan akan pengetahuan m sik 
terpenuhi. Narasi tersebut berbicara tentang pin 


kota lain, yang menjanjikan kehidupan yang € bi 


» 
t 


agi Orang-orang Madiun. Memiliki seorang bapak 
Menjadi agen majalah, berarti memiliki kesem- 
Yuntuk mendapatkan informasi terkini mengenai 
1 Populer lebih cepat daripada orang lainnya. Di 
In lain tulisannya di dalam aplikasi Rijksakademi, 
“Tangkan bagaimana agen distribusi berperan 

“' Sebuah infrastruktur budaya domestik: 


dengan adanya mobilitas dan kesempatan-k 261 
baru. Juga termasuk penjelasan mengenai b aga 
peran agen distribusi majalah milik bapaknya s 
bentuk awal infrastruktur media yang menduku 
butuhannya akan berita-berita tentang musik. 

Penjelasan mengenai kampung halaman 
ainya menunjukkan pengamatan dirinya menge 
mobilitas antar-kota dan antar-provinsi, ali an ” 
| ekerjaan bapak saya sebagai seorang distributor 


dan bagaimana ia merubah lanskap budaya pe , 
“ Ne | er 1 : 
agai majalah dan koran nasional, dari majalah 


Ni, 


Ni 
yu 
1. 
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anak muda, majalah musik, majalah gaya h du P: ganya. Bapaknya juga mengecat satu sisi dinding 
laki-laki dan perempuan, majalah anak-anak, ng 

| nah dengan warna hitam sebagai ruang bebas bagi 
jalah berita dan politik, majalah sains dan tekno md 


: b 
komik-komik dari negara Eropa, majalah lok Kerak menggam apapian yang ia senangi. 


Semarang dan Surabaya, memudahkan saya u yk akan menghabiskan berjam-jam menggambar di 


mengingat jadwal penerbitan seluruh publika 1 ding dengan kapur beraneka warna. 


likasi ini dan jadwal datangnya. Sebagai seorang (pi bagian Jain rumahnya, dinding-dinding kamar 
distribusi, bapak saya akan mendapatkan najal : dipenuhi dengan poster-poster musisi favoritnya. 
koran gratis. Tidak hanya kesempatan meng n agiannya termasuk poster Duran-Duran dan Mot- 
majalah-majalah tersebut, gratis, dengan cum a . Saudara lelakinya memperkenalkan mereka 
saya juga membacanya sebelum publikasi-publ | 


"1g 


Gi DAYA | ik Wok berusia 8 tahun. Wok menyenangi mereka, 
itu disalurkan. Kemungkinan ini menyediakan 


| . vi memohon pada 
kesempatan untuk mendapatkan informasi ter Kenakan P masuk soal iiamowankasibsin 


dan mengikuti perkembangan budaya popu ar € minjamkan kaset-kaset musisi tersebut. Meskipun 


luar negeri yang nantinya akan memberi saya pe nikian, di banyak kesempatan, saudaranya itu tak 


PAN Ay ARYA, in memperbolehkan Wok meminjam kaset-kaset 
harga tersebut. Wok mulai menabung untuk membe- 
Aplikasi residensi Wok, mengungkap k P : 

AD ebuah kaset tertentu, dari sumberdaya apapun yang 
memorinya tentang dukungan keluarga atas PSN 


miliki, tetapi utamanya berasal dari uang saku yang 
erikan orang tuanya. Ketika ia sedikit lebih besar 


Itinya, Wok mulai belajar bagaimana menduplika- 


menggambarnya. Menggambar adalah salah s 
di antara hal yang lainnya, yang membuat rin y 


dingkan t t Tidak h | 
PPOK MENGKNN HER” BETINA 1 AA anya k aset tersebut. Ia seringkali memilih menggunakan 


g tabungannya untuk membeli kaset kosong untuk 
yalin kaset-kaset. Panarec dan Sunny adalah merek 
et kosong yang lebih disukai daripada BASF dan 

€ karena mereka lebih murah. 

Prada aplikasi Rijksakademienya, Wok menulis beta- 
eringnya ia melihat koleksi poster di kamarnya, 

1 embayangkan aspek apa, gaya apa, dari kostum 
4 yang dapat ia tiru bagi dandanannya sendi- 


ia menggambar dengan baik, tetapi juga subyek y 
digambar berbeda dari yang teman- teman 
gambar. Di saat temannya hampir seragam mei yi 
untuk menggambar estetika standar dari mooi 
lanskap, gunung-gunung, dan sawah yang ten an 1 
Wok dengan penuh percaya dirinya menggamb al 1 
segala macam hal. Wok memilih untuk meniru d 
kesukaannya dari majalah yang ia baca di rum 
beragam jenis Zombie, robot, dan bintang sepei ru 
Lee Roth. Gambar-gambar Wok adalah reprod lu 
akurat dari citra-citra yang ia tiru. Kemampuan nr 


Membuat sketsa pada sebuah kertas, sepotong 
atau celana panjang dengan jahitan yang tidak 


Ar 3. Ibunya ak b ket 
untuk meniru dengan persis dari majalah me ya akan'membawanya ke tukang jahit, 


MN dantunya mewujudkan dand 
KU. anan ala seniman 
perhatian dan kekaguman dari anggota keluarg ge 1 | 
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yang inginkan. Wok seringkali bermimpi bepe «tetapi majalah lain bernama Elephant. 


kota-kota besar, di mana rilisan kaset dan 1 Na dua kesempatatn yang Sena! Iwak menebang 
k begit jelas dengan permintaannya. Sebagai 

Ia tidak mengungkapkan dengan jelas ma- 
ema apa yang ingin saya belikan untuknya. 
g9 tidak meminta saya untuk membawakan oleh- 


dapat ditemukan dengan mudah. "3 
Wok melihat Yogyakarta sebagai kota pe u t 
keajaiban: baginya Yogyakarta adalah seb al 
yang menyediakan kekayaan akan hal-hal bc ) , 
Pengalaman yang sama dengan anak- -angkI ni , Oleh- -oleh biasanya merujuk ke pada barang-ba- 
yang menggerombol ke Madiun setiap ming J1 ip 
dari daerah pinggiran dan desa mma 1 jah perjalanan. Oleh-oleh dibagikan kepada ang- 
4 1keluarga tertentu, tetangga dan teman-teman. Ke- 
menerima oleh-oleh, rasa syukur akan tergambar. 
ibelian oleh-oleh dimulai dengan membuat daftar 


ng-orang yang akan mendapatkan persembahan 


g yang dibawa seseorang setelah ia kembali dari 


lain, tempat- tempat yang relatif terisolasi, s 
menjadi tempat dimana peredaran produk pre 1 d 
budaya terpusat. Pentingnya majalah sebagai be 
infrastruktur pengetahuan budaya musik terbuh 
1-oleh. Daftar nama-nama tersebut menunjukkan 
ipa yang kita ingat. Menjadi subyek yang diingat 
yyiratkan rasa terima kasih kepada orang yang 
engingat. 

mendapatkan majalah -majalah tersebut. NN Pada kasus Wok, Ia menggunakan istilah titip. 
nurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), mak- 
titip berlapis tiga. Dalam makna pertama, ia berarti 
e etakkan sesuatu di tempat khusus untuk dijaga dan 
erikan kepada orang lain.' Pada makna yang kedua, 
P berarti ' mempercayakan seseorang dengan sesuatu 
Iu benda-benda yang yang berharga'. Pada makna 
ng ketiga, ia berarti “memberikan konsinyasi sesuatu 


dari praktik Wok yang meminta temannya unti 
membawakan majalah-majalah asing balik ke 
Indonesia. Ini adalah bagian dari usahanya untu 
mengatasi tidak mampunya ia bepergian untuk 


Dalam dua perjalanan saya ke luar negeri, w 1 
minta saya untuk membelikannya beberapa ekse 1 | 
majalah Colors. Pada dua kesempatan tersebut s 
akan meninggalkan Belanda menuju Indonesia -p 
tahun 2008 ketika saya menyelesaikan studi pasc 
jana di Amsterdam dan nantinya ketika saya mM | 
saikan tahun pertama saya program studi dokto or | 
da suatu tempat untuk diperjualbelikan.' 

Cara Wok menggunakan kata titip yang diujarkan 
pada saya, tampaknya tidak cocok dengan mak- 
Apapun yang diterangkan di dalam kamus. Ma- 
al majalah asing telah diposisikan sebagai sesuatu 
'9 tidak begitu dapat dijangkau di toko-toko buku 
al Indonesia. Apa yang dilakukan Wok adalah mem- 


saya dan saya baru saja akan berangkat mela ar V 


riset lapangan dan cuti hamil. Di kesempatan-ke esc 


TN 
8 
MM 

| 


patan itu saya tidak berhasil membelikannya 1 
Saya tidak bisa menemukannya pada tahun 2008. ” 
barangkali saya tidak mencarinya dengan Ma 
Saya membelikannya sesuatu ketika saya kemba "1 


Yogyakarta dari Leiden pada tahun 2012. Itu put 4 
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bangun infrastruktur, dalam hal ini, jaringan perten 


ujuan. 
1 Menggantungkan diri pada jaringan pertemanan 
ebagai infrastruktur meletakkan Wok pada sebuah 
posisi di mana ia harus memperlihatkan penerimaan 

| as benda-benda yang telah disediakan bagi dirinya, 
'Ihkan ketika benda-benda tersebut bukanlah yang ia 
nginkan. Ketika saya datang dengan majalah yang bu- 
sania inginkan, ia tidak protes. Saya menyerahkan ma- 
Kun Elephant kepadanya, dan ia menyambutnya. Saya 
elihat Colors tergeletak di meja makan kantor Kunci, 
jga ruang yang Wok tempati. Ketika saya bertanya 

ari mana ia mendapatkannya, ia menjawab, dikasih 
man. Lalu saya bertanya apakah ia menyukai majalah 
Ing saya bawa. Ia membalas, “Oh ya, aku suka banget. 
ephant majalah apik.” Majalah yang saya berikan 
enjadi sebuah kontribusi kecil bagi sumberdaya Wok. 


anan yang memungkinkan dirinya untuk mengakse 
benda-benda yang sebaliknya tidak dapat Ba 
Meskipun kenyataan titip di sini bermakna saya 
membelikan dirinya majalah tersebut, Wok ti 
ganti uang yang saya gunakan. Ketika saya mem 
ikan majalah tersebut, ia diberikan sebagai semac 2 i 
kado. Sebuah kado, atau hadiah dalam bahasa Ir ak 
sia, adalah kata yang juga digunakan untuk me 
kan oleh-oleh. Tidak ada kepastian bahwa sese or " 
akan mendapatkan uang pengganti ketika mem 1 
benda-benda yang diminta, kecuali ia diteran ar 4 
belumnya oleh sang penerima. Titip, maka, terka dai 
dianggap sebagai beban. Ia adalah keadaan yang » m 
buat seseorang menjadi bertanggung jawab aon 
uatu atau menyediakan sesuatu. Saya membelikc 
majalah terlepas ia akan membayar kembali atauj 
tidak. 1 Bagian Tiga 
Dalam pengalaman saya, ia adalah keadaan Burn Your Idol: Merekam kisah-kisah para 


penggemar 


mana saya menjadi bertanggungjawab atas ke 
diaan majalah tersebut diperuntukkan bagi Wok 

4 ama proyek Burn Your Idol berasal dari Kill Yr 
“ sebuah EP dari band rock Amerika, Sonic Youth, 
£ dirilis pada tahun 1983. Ia juga mengacu pada 


geng, sebuah teknik umum untuk mereproduksi 


gungjawab semacam ini menyiratkan kepercayc Jar 
mempercayai saya untuk membeli Sebuah maja : 
Majalah tersebut menjadi lebih penting daripad 
tetapi menjadi sebuah alat untuk menguji apakc | ngan 
dapat mempercayai saya atau tidak. Hal terse 1 ine ari sebuah cakram ke Mba kosong 
sesuatu yang bernilai bagi Wok. KepereNan . RR Ka ea . 

“ag enggunakan tindakan 
Bin sebagai pintu masuk untuk membicarakan 


g @ penyalinan di antara penggemar musik di 


itu—seperti yang tersiratkan melalui titip- -bara 
terlukiskan dalam frasa yang terkenal dari sale 
proklamator, Soekarno, Kutitipkan negeri ini K . .. 
- h FP Your Idol menerangkan penggandaan 

burning, sebagai sebuah metode untuk 
sMpulkan sumberdaya musik. 


mu. Bentuk kepercayaan ini mensyaratkan ras a a 
sebuah prestasi ketika berhasil mencapai sala! ji | 
“ 


YM 
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| LN “ 
Wok memulai proyek ini pada tahun 2008 da itiap-tiap piringan menampilkan gambar sang 


maksud untuk mengumpulkan 1000 CD-R. Ke ik erta proyek, sementara di sampul belakang memuat 


pertama kali meneliti proyek ini, ia telah me 'gun ytan personal ditulis oleh sang peserta. Potret para 
kan sebanyak 700 CD-R. Sebagai sebuah proyek, ato dikontraskan dengan sampul-sampul album 
i kesukaan mereka. Proyek ini dari waktu ke waktu 


“hberubah wujud menjadi sebuah dokumentasi 


Your Idol telah dipamerkan di banyak acara seni, 
menyaksikannya ketika ia dipamerkan di logja A 
(dikenal dengan Art |Jog sejak Juli 2011). Saya me 


” ing-OoraNng di lingkaran Wok dan saya sendiri, hingga 
kembali Burn Your Idol ketika dipamerkan di sebi 


| nunitas anak muda yang lebih luas di Indonesia. 
pameran bertajuk Personal Project di Dia-Lo Gu 
: "NN 


Wok mulai mengawali Burn Your Idol k tik | 
hidup teknologi CD-R mulai ditinggalkan. Tek n 
gi-teknologi untuk penyimpanan data, replikas 1 


»yek ini secara perlahan mendapatkan penonton 
mang, Jakarta, 2012. hg lebih luas. 
Salah satu piringan tersebut adalah refleksi Dina, 
to ih Wok yang juga menjadi rekan saya di Kunci. Ini 
yang Dina tulis dalam refleksinya mengenai Spice 


distribusi selalu dalam arus perubahan terus-m Is: “Ibuku adalah seorang aktivis HAM dan feminis. 


an | 
nerus, sebagai contoh, pada awal 2000-an, CO tika saya berusia 9 tahun, dulu pada tahun 1996, ia 
liuk (disket) yang saat ini usang, masih lazim: li 

nakan. Dan, teknologi CD-R dengan cepat telah k 
bah bentuk menjadi teknologi DVD-R. Sebelu n. 


“ 
lepas populer pada awal 2000-an, cakram kerc 


rekomendasikan saya untuk mendengarkan musik 
ice Girls. la mengatakan bahwa mereka memiliki 
rakter girl power”. Ia membayangkan ini lah salah 

u gagasan feminis yang harus saya pelajari. Dan 

a loncat kegirangan ketika mendengarkan lagu-lagu 
reka.” 

Saat pameran di Dia-Lo-Gue pada tahun 2012 ber- 
gsung, contohnya, saya melihat map buklet piringan 
“ membakar hidupku di atas sebuah meja kayu 

etak di samping rak CD. Map tersebut berisikan 
Um-album favorit dan testimoni beberapa peserta. 
'yataan, Aku membakar hidupku, terpampang di 


dapat dilepas-pasang menjadi alat yang umum 
penyimpanan, replikasi dan distribusi data. Ked 
medium tersebut masih banyak digunakan dan 
rubah dalam bentuk dan kapasitasnya. Penggaa 
CD-R sebagai bagian dari mendengarkan mus . 
praktik mengumpulkan di proyek tersebut melal 
kan sebuah pengalaman nostalgia teknologis. Bi 

Para peserta Burn Your Idol diundang unt uk 


berbicara mengenai album musik yang mereka « IPUI 
“UN "— "epannya. Pada sampul belakang saya memba- 


: album yang mengubah hidup'. 

pa membolak-balik buklet tersebut. Tiap hala- 
4 Memuat keterangan peserta terhadap al- 
“album tertentu. Saya juga turut serta dalam 


dan menulis hal apa yang membuatnya jadi cege 
Sebagai luarannya, Wok memproduksi sebuah pir 
untuk memuat sebuah salinan album tersebut. Ul 


menekankan kisah para penggemar, sampul den 
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proyek tersebut. Album yang saya pilih adalah Dur ar yiantara kelompok penggemar, masing-masingnya memili- 
ki kapasitas sendiri dalam membeli CD atau mendengarkan 
musik. Beberapa kelompok memiliki banyak cara untuk 
mendapatkan musik, dan akhirnya memiliki banyak musik 
ang tersimpan secara digital di laptop mereka, atau memi- 
liki sederetan panjang CD-CD di rak-rak mereka. Menyalin 
idalah sesuatu yang populer, khususnya di antara mereka 
yang tidak selalu berada dalam keadaan dapat membeli 
CD-CD asli. Penggandaan menyediakan sebuah metode 
jang cocok untuk mengurangi ketimpangan koleksi musik 

di antara para penggemar. Burn Your Idol disituasikan pada 
masa di mana penyalinan dapat dilakukan dengan mudah 
intuk mengumpulkan file-file digital. 

Bersamaan dengan hal tersebut, teks pelengkap yang 
Wok tulis sebagai deskripsi proyek berkaca pada kecemasan 
jang mengakar pada keengganan untuk dianggap sebagai 
kuah kegiatan yang mendorong pembajakan. Penyalinan 
pgal pada akhirnya adalah bagian dari pembajakan dan 

Pr bajakan dianggap ilegal di mata hukum. Untuk mem- 
edakan praktik penyalinan di antara penggemar dengan 
ga pembajak CD-CD dan materi budaya dalam format 
innya, Wok menawarkan dua alasan mendasar di balik 
nyalinan— tingginya harga CD asli dan piringan-piringan 
4 J digandakan biasanya tidak diperjualbelikan. Penya- 

an adalah pilihan termurah dan termudah yang masuk 


Salam tindakan sehari-hari untuk memenuhi kebutuhan 


ran dan saya menulis dua baris untuk menjelaskan n 
pa. “Aku membeli album ini karena saya rasa lirik “C 
nary World” menarik. Sebuah kalimat yang saya inga 


1 


lirik tersebut: “Ours is just a little sorrowed talk? 1 | 

Saya membaca catatan Ferdiansyah Thajib, “Th 
my truth, tell me yours”, sebuah album oleh Mani S 
Preachers. Ia juga seorang rekan di Kunci. Di sini i 
liskan: “Saat aku mendengar dentum lagu pertama 
bum ini sembari menyobek sampulnya dan mem tai 
tape mobil Corolla DX putih milik temanku di siar K) 
hujan pada tahun 1988, adalah waktu yang men 
tertarik pada pusaran cendekia homoseksual”. Die 
terpisah, sebuah testimoni mengenai The Runaways 
Sandya Finnia, seorang peserta proyek yang tutup, us 
karena kecelakaan motor tertulis di depan jendela. 
menuliskan, “Tak ada yang dapat merepnenN NN 
yang tertekan lebih baik dibandingkan rock n roll 
aways membawaku kepada kedamaian dalam tr Cc | 
seorang remaja perempuan hingga menjadi seo an 
puan dewasa.” Barangkali, bagi mereka yang me 
CD-R dengan potret dirinya telah menjadi sebuc 


bagi kehidupannya. 


TN any 1: j 

Penyalinan sebagai metode transfer dan tersi 
BA 
dalam akumulasi sumberdaya musik ' 


Deskripsi proyek Wok menjelaskan bahwa B pi Musik. Dalam konteks ini, sebagaimana yang tertera 


"A teksnya, penyalinan tidak dapat dianggap sebagai 


kan. Berikut adalah teks dari deskripsi proyek 
CDut: 


Idol dipersembahkan untuk menggali peran pen “ 
lam budaya musik dan mendengar di Indone 
kemampuan untuk mengakses musik mencabc 4 


gemar musik dalam kelompok-kelompok per be gais 
Ciring dengan munculnya optical disc drive dengan alat 


era yang beraneka ragam. Akses akan musik , ke) perek 
ekam yang murah di pasaran, praktik merekam audio 
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CD orisinil menjadi aktivitas yang populer di sil 1 
penggemar musik di Indonesia. Hal ini sudah t 1 # karakter portabel dari gerobak dorong memungkinkan 
Pes jaman kaset masih sangat besssa ketil edagang-pedagang kaki lima, dan jenis pedagang kaki 
mp3 belumlah populer. Aktivitas ini tentu saja be Pp k Bina kena Ped Kari 

dangan yang dilakukar slek ren pembs ya lainnya, untuk menjelajahi jalanan. Pedagang kaki 
penggemar musik ini melakukan praktik ters sby ya biasanya berpindah di lokasi yang kurang lebih sama, 
untuk diproduksi dalam jumlah yang banyak dar Iring dengan pengelolaan ruang-ruang dki 
untuk diperjual-belikan. Ada 2 alasan utama y ve erobak dorong menyediakan kapasitas mobilitas bagi si 


praktik ini: 1. Karena tidak mampu membeli CD « dagang dalam menjalankan usaha dengan pendekatan 


Menggandakan CD orisinal untuk dipinjamka T | ng luwes. Mereka dapat dengan mudah pindah ke sebuah 


jok tempat yang lebih menjanjikan, jika terdapat peru- 


» 


ikan ke orang lain sebagai kado/oleh-oleh. Tidai 
CD orisinal saja yang direkam, bahkan format di 
seperti WAV, MP3 atau OGG juga dijadikan? cD. 
seorang DJ dengan penghasilan pas-pas-an pun 
modalkan CD-R hasil encoding dari format M 3 


an sewaktu-waktu dari titik komersial yang lama, yang 
sa saja mempengaruhi pendapatan penjualan mereka. 

Pameran Burn Your Idol juga dilengkapi dengan sebuah 
CD orisinil. Bagi penggemar musik fanatik yang b mutar CD, sepasang headphones dan speaker, empat 
tong cekak, hasrat untuk menjadi kolektor CD tei 1 da dipasang dibawahnya, supaya rak tersebut dapat 
dengan praktik ini meskipun di dalam hard disc c uasa bergerak. Penataan gerobak Burn Your Idol menun- 
sudah tersimpan ribuan lagu-lagu dalam fo at 
lam kacamata hukum, hal ini tentu saja mer kini. Piringan-piringan berisikan seluruh album dari 


“ orang musisi atau kelompok musik yang telah dipilih oleh 


kkan aspek-aspek umum di dalam kegiatan mendengar 


yang ilegal.” Kan 
3 y) 


Desain instalasi Burn Your Idol mengacu pada: serta proyek dan disusun pada rak di atas gerobak. 


gerobak roda dua yang digunakan pedagang kaki Wok menerangkan bahwa desain instalasi Burn Your 


Pada masa 1990-an, ketika kaset-kaset pita mer jc ) bersandar pada gerobak pedagang-pedagang kaset. 


utama musik, lumrah untuk melihat pedagang-pe' ya mengamati bahwa piringan-piringan bajakan juga di- 


kaset di jalanan menggunakan gerobak dorong sei Idi kaki lima layaknya kaset. Penjual piringan-piringan 


ini. Para pedagang menyusun kaset-kaset tersebut akan di Jalan Mataram yang dijelaskan di bagian sebel- 


Nya menata piringan-piringan mereka pada kotak-kotak 


st 


rak di atas gerobaknya. Rak tersebut juga seri gKA 


na sebagai meja untuk meletakkan sebuah tape pe Ik warna-warni di atas meja. Seperangkat pemutar pi- 


Jan kecil diletakkan di samping kotak-kotak tersebut. 


| 


| 
Calon-calon pembeli dapat meminta si pedagang | 
memainkan kaset-kaset tertentu dengan tape, da 


dn "erkembangan teknologis merubah cara produksi, 
suara yang dihasilkan. Si pedagang biasanya @ “ i busi, dan konsumsi materi budaya, namun penyali- 
liki pilihan-pilihan kaset bekas yang banyak, dis “Pertahan dalam mewujudkan sebuah metode penting 


kaset-kaset baru, dan kualitas suaranya bisa K1 mengakses musik. Ketika mengembangkan Burn 


3 
| h 


«AN 
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Your Idol, Wok merujuk pada kaset-kaset, CD-R, d, 
$ 


| a, titik perbed 
piringan-piringan bajakan, sebagai format vital « Ai royekny P aan antara penggemar dan 


smbajak adalah tidak adanya usaha penggemar untuk 
engkomersialisasikan produk-produk yang telah 
Hgandakan. 


pengalaman musik pribadinya. Penyalinan memain 
an peran penting dalam memperluas mobilitas seler 


seorang penggemar musik. la menyediakan kese ni | 
3 Selama pameran berlangsung, para pengunjung 


erdatangan, mengamati instalasi, duduk atau mem- 
olak-balik map piringan di atas meja. Mereka dapat 
erdiri dan membaca testimoni peserta yang tertera 
ida piringan-piringan tersebut. Jika pengunjung eng- 
im, mereka dapat memutar piringan tersebut dengan 
smutarnya menempel pada rak piringan. Atmosfer 
jang pamer terasa mengasyikkan dan akrab. Wok 
enegaskan bahwa penyalinan adalah bagian dari 
ngalaman pribadinya. Seringkali, praktik penyalinan- 
a berlangsung di latar yang familiar—ruang belajar 
ri rumah kontrakannya, atau sebuah pojok bilik di 
Irnet. Latar-latar tersebut terasa mengasyikkan dan 
rab layaknya pameran Wok. 

testimoni para peserta Burn Your Idol 
ngisahkan rasa mereka mengenai musik yang 
reka gemari. Instalasi proyek tersebut, termasuk 


“mana ia ditampilkan di dalam sebuah ruang 
er, 


tan-kesempatan untuk memperluas cakrawala pe 
tahuan musik. Penyalinan membawa imajinasi san 
dari penggemar ketika menambah koleksinya. la ac 
lah bagian dari kebiasaan untuk mengelola buc aye 
mendengar setiap hari. | Ji 


Fi 1 
Burn Your Idol sebagai infrastruktur penge a , 
musik it 


Wok berbagi ruang dengan Kunci Cultural Stuc 
Center sejak tahun 2011, organisasi riset yang saye 
rikan bersama Antariksa pada tahun 1999. Par are 
Kunci dan saya sendiri menyaksikan perkemk angc 
proyek-proyek Wok dengan cara yang berbeda-be 
Kantor Kunci adalah tempat di mana Wok mengo 
isir beragam pertemuan terkait proyeknya. Kunci 
adalah tempat penyimpanan instalasi Burn Yo ar : 
ketika tidak dipamerkan di sebuah galeri ter ent 


Wok menciptakan sebuah ruang tamu di nai 
p g kt. Namun, menyuguhkan wawasan yang lebih 


“dalam pengoperasian praktik penyalinan. 
'yalin CD-CD membutuhkan peralatan lainnya 
J Mutlak dalam prosesnya. Penyalinan adalah 
3 Praktik yang dimaknai dalam desakan 
“kondisi sebuah teknologi khusus. 

| “ tidak sedang dipamerkan di sebuah galeri 

1 'nstalasi.Burn Your Idol diletakkan di ruang 
Pe. Kunci, bersebelahan dengan banyak rak buku. 
Jung pustaka terkadang bertanya pada Wok 


meja, rak piringan dan seperangkat kursi dile ak 
ketika menampilkan Burn Your Idol di Jogja £ rt 
pada tahun 2011. Sebagian dari tujuannya 2. 
untuk menyorot praktik menyalin yang begitu 


Tn 


tersebut menunjukkan latar penyalinan yang ta 


kebiasaan setiap hari. Suasana ruang tamu di, 


di ranah penggemar. Kedekatan latar beriringg 
dengan jalan-jalan informal ketika menampik 
tindakan penyalinan. Berdasarkan teks pe ag 


NO 
“ &« 
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atau orang lain yang berada di Kunci—ini benda | 
Saya bertanya mengenai posisi rak di pustaka pad Satya wi toa 
Wok di suatu hari. Ia mengatakan bahwa insta asi an lasi nostalgia yang pelan-pelan hancur 
tersebut dapat dilihat sebagai semacam pustaka & | 
, Pameran Burn Your Idol masih beredar di dunia 
ni. Wok diundang untuk memamerkannya sebagai 
gian dari Indonesia in Song Eun: Mes 56 Keren dan 
bken, sebuah pameran yang menampilkan karya- 
rya terbaru dari Ruang Mes 56, sebuah kolektif 
rbasis di Jogja di mana Wok merupakan salah satu 
ggota terlama, di SongEun Artspace, Seoul, pada 
hun 2016. Di pameran di Seoul ini, Burn Your Idol 
miliki sebuah tampilan baru. 
oda-roda rak piringan telah dihilangkan. 
ngan-piringan CD diletakkan di dalam sebuah 
per hitam terbuka, dengan penyangga besi berwarna 
am. Dan, pemutar CD melekat pada bagian bawah 
i koper tersebut. Pada bagian atas koper tersebut 
dapat dua speaker bawaan. Tampilan baru instalasi 
Menggabungkan wajah modern sekaligus retro. 
PF Portabel pada instalasi masih mengupayakan 
ek mobilitas dari pedagang kaset bergaya lama. 
PP umum untuk menjumpai pedagang-pedagang 
Xggunakan berbagai bentuk gerobak untuk 
takkan kaset dan pe 


'gkali gerobak-gero 


pa: Burn Your Idol adalah perpustakaan musik fav 
orang-orang. Menampilkan instalasi proyek terseh 
di sebuah ruang perpustakaan publik seperti p rp 
takaan Kunci berarti mendayagunakan koleksi CD 
tersebut. Pengunjung pustaka akan memiliki keser 
patan untuk melihat-melihat koleksi Burn Your Id 
sekaligus memutarnya. Cakupan penonton pro ek 
meluas, dan melampai penonton seni visual dar 
biasanya. ' | 

Rak instalasi Burn Your Idol terbuat dari obyek 
teknologis bermacam-macam: dan setiap obyek 
memainkan peran dan fungsinya masing-masir 9 


Larkin”' mengajak kita untuk melihat aspek-aspek 
relasional yang berada di antara benda-benda 1 " 
teknologis, untuk melihat aspek infrastruktural ye 
dimunculkannya. Dalam pandangannya, infrastr 
mengacu pada “obyek-obyek yang mendasari Pil 
bagi obyek lain untuk beroperasi, dan ketika er v 
mereka beroperasi sebagai sistem-sistem”? Insta 


tersebut seluruhnya muncul sebagai sebuah ola 


mutarnya di pinggir jalan. 


berbagai obyek-obyek dengan sebuah tujuan bai pa 
| bak ini berfungsi ganda sebagai 


piringan, testimoni peserta, CD-CD audio, £ PT # 
muncul sebagai sebuah infrastruktur penge TN Istalasi lama B 
musik kolektif. Burn Your Idol dimulai sebagai $ 3 ma Bumn Your Idol ditampilkan terakhir 
LN K Pada Ordinary Negotiation: Korean-Indonesian 
1 Exchange Exhibition di pusat perbelanjaan Lotte, 
4 Pada tahun 2013. Keikutsertaan pada pertu- 
tersebut mendahului masuknya Burn Your Idol 


proyek yang memperlihatkan penyalinan eba 9 | 
sebuah metode berguna bagi koleksi musik MA: 


AN 
Meletakkan instalasi tersebut di dalam perpa 
menyibak kemungkinan untuk melihat aspek & Dc 


Mm . . 
eran di Seoul. Ketika pameran tersebut bera- 
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khir, Saha Peng an mengirim yr instalasi ters bu nat-format audio yang lebih baru. Mengamati tampilan 
ke Jogja. Kiriman tersebut masih terbungkus rapi da 3urn Your Idol di sebuah ruang pamer, atau di mana 


diletakkan di teras Kunci, dengan stiker “mudah p 2 a terletak sekarang, menimbulkan rasa nostalgik atas 


(fragile) pada kardus bungkusnya. Di samping rak eknologi CD-R. Internet menawarkan wahana-wa- 
tersebut terdapat tong sampah, kursi-kursi plastik d “ana baru untuk mengakses musik digital. Bluetooth 
jas hujan menjuntai pada sebuah gantungan. “4 jang terpasang pada ponsel pintar sebagai teknologi 


Wok mengatakan kepada saya bahwa pemutar uga menawarkan cara baru dalam pemindahan data. 
piringan pada instalasi lama telah rusak. Itu lah ala YouTube berkembang menjadi sebuah alat utama untuk 
mengapa ia tidak enggan untuk membuka bungkus nenonton musik, film dan materi-materi audio-visual 
dengan segera. Banyak alasan untuk menjelaskar V P ainnya. 
mengapa pemutar tersebut rusak. Instalasi terse but 
telah sering berpindah, dari satu galeri ke galeri k. kesimpulan 

Panduan untuk menavigasikan etika akses adalah 
suatu yang pragmatis. Orientasi akses kultural begitu 
aterialistiknya. Terjun ke dalam musik kontemporer 
lan budaya populer berarti sebuah kemauan untuk 


beli dan mengumpulkan terus menerus. Kota 


lainnya, dan dari satu kota ke kota lainnya. Atau 
ia rusak sesederhana karena menua— seperti al at 
teknologi lainnya yang telah terlalu sering digu ak 
aus dan rusak tanpa bisa diperbaiki. Membungki Sr 
akan menjaga rak-rak tersebut dalam keadaan prii 
enopang infrastruktur yang cocok bagi pemenuhan 
ebutuhan materi budaya setiap hari. Sebuah peng- 
Wan atas usaha-usaha Wok dalam mengakses bu- 
Iya membawa kita kepada kios-kios bajakan, kaset, 
N gerai piringan, pasar loak, rental CD, dan warnet. 
Jhan-tujuan tersebut adalah tempat utama untuk 
endapatkan kaset, CD, DVD, majalah, koran dan 
mbungan Internet. 


Ketika rak-rak piringan masih berfungsi de gan 
baik, ia berperan sebagai perwujudan semacam pe 
takaan audio Burn Your Idol. Namun ketikaia : er 

berfungsi, instalasi tersebut hanya menyisakan se | 
rak-rak piringan yang rusak, atau sebuah pe pus 
takaan yang tutup tanpa pemberitahuan kapan ia 
buka kembali. | 1 


Keadaan instalasi yang rusak merepresentasikt 


Wok dengan mudah beralih dari sebuah piringan 
8 dan asli, kepada yang bajakan, dan kepada se- 
i Obyek bekas. Pemilihan format didasarkan pada 
Wberdaya yang tersedia dan Wok mempelajari for- 
“format media tersebut dalam proses pembuatan 
Memamerkan Burn Your Idol. Penerjemahan dari 
Ntasi materialistik akses kultural berarti hasrat 


bagaimana infrastruktur media bekerja. Ia bisa sa 
rusak karena terdapat cara-cara baru lain untuk 
gakses materi-materi budaya. Burn Your Idol ber 
pada persimpangan di mana teknologi penyimp d 
dan diseminasi materi musik berkembang de ga 
pat. Peran penting CD-R dalam menjembatani us 
berbagi sumberdaya musik telah digantikan oleh 
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3 
untuk mengumpulkan materi budaya dalam jumla anya (dari tape perekam, komputer, laptop, ponsel, 


besar (baik format digital atau fisik), tersedia dalai | 3 bemutar piringan, pembakar piringan, CD-R 
harga yang murah dan relatif berkualitas baik. Nai PH diska lepas). Ketika mengalami transisi dan 'per- 
hal tersebut hanya terjadi ketika kesempatan untuk an har media, Wok beralih dari berbagai kios dan 


mewujudkannya tersedia. Keputusan untuk mengc al ke penerapan berbagai metode kepemilikan ma- 


ses sebuah hal khusus diiringi dengan kesiapan un “budaya (dari membeli bajakan, menyewa piringan 


menghitung pengeluaran sejumlah uang, dan mem ifuntuk digandakan di rumah), menuju pembelian 
bandingkan harganya dengan kualitas benda-k enc , gan asli, dan mengakses kualitas yang lebih tinggi 
yang dibeli, atau disewa. ““ , layanan berbayar seperti Spotify). Sebagian dari 
Kios-kios bajakan menjanjikan produk-produk oses ini mengikutsertakan pertemuan-pertemuan 


audiovisual terkini. Sebuah piringan bajakan se a u ngan pemilik kios bajakan, penjaga warnet dan rent- 


lebih murah daripada rilisan aslinya, tetapi ia adal, serta pemilih toko loak. 


kompromi dengan reproduksi kualitas rendah. Pac Infrastruktur media Wok mengakar pada sebuah 


beberapa situasi, menyewa beberapa piringan dari yungan antara tempat-tempat yang resmi dan ilegal, 


sebuah rental atau mendatangi satu pojok war t hn dihidupi oleh pendekatan-pendekatan informal 


mengunduh musik dan film akan jauh lebih berr a ta beragam orang yang bertindak sebagai sistem 
Wok menggali sebanyak mungkin piringan tersebu ndukung teknologis. Pada bagian pertama bab ini, 


termasuk berkas-berkas digital lainnya. Membeli | Ikna mobilitas terejawantahkan dalam partisipasi 
piringan-piringan atau menyalin beberapa mus am konsumsi budaya global. Bagian kedua bab ini 
adalah sebuah cara bersiasat untuk memenuhi Ag mberikan wawasan lebih jauh mengenai memori 


4 Y 1 : 
1 
AM 


D— 


yang ingin miliki. Ik muda, yang menerangkan perkembangan taktik 


$ dia. Bagian ini juga mengkerangkai aplikasi residensi 


Saya ingin kembali kepada tawaran Larkin? 


mengamati aspek-aspek relasional yang berada di jsakademie Wok, yang menunjukkan kemauannya 


tara benda-benda teknologis, untuk melihat aspek uk mencari kesempatan-kesempatan baru untuk 


pek infrastruktural yang dimunculkannya, Apa ya karya di sebuah konteks kultural yang berbeda 


hadir di antara obyek-obyek teknologis adalah ob aligus turut serta di dalam sebuah sistem seni 


'a . - 
obyek dan tempat yang lebih teknologis, menyedis "nasional. Narasi aplikasi tersebut memaparkan 
layanan teknologi publik, dan orang-orang ya 9 | dimana memori akan sumber-sumber budaya 


berikan bantuan dan dukungan demi akses kultur 
Wok tidak hanya beralih dengan mudah da is 
jenis format media ke format lainnya, ia juga bera 


Linformasi di masa lalu dan apa yang ia gunakan 
£ Merawat ketertarikannya atas musik dan seni 
al (termasuk apa yang akan orang-orang lain di 


dari satu alat atau penyimpanan teknologis ke yar 1 ngannya lakukan untuk mendukung hal ini). 


BY R3 
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memecahkannya 


Sebuah residensi seni adalah metafor bagi sebuah 
ekspresi perhargaan terhadap aspek-aspek vital bagi 
jalan praktik seni Wok. 


Melalui penciptaan Burn Your Idol, Wok : 


1 


menawarkan sebuah rangkaian logika bagi pentingny 


penyalinan dalam konsumsi musik. Penyalinan y 
Ik, 


berguna untuk memperkaya perolehan pengetahuan 


budaya seseorang. Dalam konteks proyeknya, Wok 


menggunakan penyalinan sebagai sebuah metode yu P uk 
mengumpulkan memori tentang musik. Memori rana | Ben 3 
terkumpul kemudian diwujudkan ke dalam sebuah " Se " ji “18a 
koleksi piringan dan diletakkan di dalam sebuah 3 4 ) 


1 
NI 
Y 


instalasi rak-rak piringan, berperan sebagai semacam" 
perpustakaan berjalan. Proyek tersebut mengarahkar 


ulang navigasi akses kultural melalui perpanjangan 1 


nilai atas penyalinan yang berguna melampaui 


Y 


kebutuhan pribadi. Burn Your Idol membayangkan "N 


pengaturan materi musik yang ditampilkan dalam 


" 


pendekatan yang mandiri dan non-komersil. Menjac a 


sebuah infrastruktur alternatif seperti Burn Your Idol 4 
terbukti menjadi sebuah perkara yang rumit. Instalasig 
piringan raknya kini rusak dan berhenti bekerja 4 
sebagai sebuah perpustakaan. Ia seperti sebuah alur 
teknologi khusus untuk penyimpanan dan distribusi, | 
dalam kesiapannya untuk digantikan oleh sebuah alat Bae 
teknologis yang lebih mutakhir. Dan ketika hal terseb | ma em 


terjadi, ia akan dianggap sebagai teknologi usang dan 


cepat atau lambat juga akan berisiko tamat. 


18b 
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Perpustakaan Kunci penuh buku fotokopian 


Suatu hari di 2012, Worm Rotterdam mengundang 
saya untuk berbicara tentang koleksi buku fotokopian 
yang ada di perpustakaan Kunci. Saat berkunjung ke 
kantor Kunci beberapa tahun sebelumnya, rupanya 
aneka sampul buku fotokopian yang berwarna- 
warni di rak buku menarik perhatian mereka. Saya 
tidak pernah diajak untuk berbicara tentang buku 
fotokopian sebelumnya: bahkan mungkin ini adalah 
pertama kalinya saya diminta untuk melakukan refleksi 
perihal fotokopi. Tulisan ini berawal dari kenangan 
atas undangan untuk berbicara tentang koleksi buku 
fotokopian Kunci. Selanjutnya ia berkembang menjadi 
eksplorasi yang membongkar relasi dinamis antara 
penyalinan dan produksi pengetahuan. Akses menjadi 
bagian penting yang melekat dalam kebutuhan. 
Sekaligus di banyak kesempatan lain, akses menjadi 


3 bagian dari produksi dan tujuan akhir yang ingin 


18a. Wok the Rock dengan t-shirt Burtan, salah satu band yangg 
dipromosikannya lewat Yes No Wave net label, 2016. W. 
Foto: Gatari Surya Kusuma. 


dicapai dalam jalinan penyalinan dan produksi 
Pengetahuan, | 


Praktik fotokopi buku selalu terasa seperti sesuatu 


V Yan 
18b. Instalasi Burn Your Idol di SongEtun ArtSpace, Seoul. ya g wajar, dan bahkan merupakan norma dan 


“Agi MAN Lean 
Akta yn Aoa se3'an tak terhindarkan dari proses belajar di institusi 


Aa Ff andi $ | 
18c. Instalasi Burn Your Idol yang terbungkus kardus di ber 1 Idikan. la tak pernah dipertanyakan maknanya. 


Kunci, 2016. Foto: Gatari Surya Kusuma 
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Dongeng budaya fotokopi ta 1 Nuraini Juliastuti 
“KT 
PALA 


Sebelum sampai di level fotokopi buku, , saya | P. "ber referensi pengetahuan yang berbeda, yang 


kebiasaan fotokopi buku catatan teman sekola 1 ngkin tidak bisa didapatkan di perpustakaan-per- 


Kadang saya berposisi sebagai orang yang . 


N 1 


takaan lain di lingkungan universitas. Ada beber- 


buku teman untuk difotokopi. Tak j jarang, say l, perpustakaan di luar universitas yang dulu sering 


sebaliknya yaitu meminjamkan buku ke bebera cali saya kunjungi — Perpustakaan Kolese St. Ignatius 


untuk difotokopi. P) 


, mi 


Kentungan, Perpustakaan Muhammad Hatta, dan 
Berdasarkan pengalaman, biasanya fotoke Oi D | 


ja Perpustakaan PKBI. Kunjungan ke perpustakaan 


catatan teman ini dilakukan jika kebetulan se dc sebut kadang tidak disertai dengan pengetahuan 


tidak bisa mengikuti pelajaran tertentu secara p yal bahwa mereka punya buku-buku tertentu yang 


Memfotokopi buku catatan milik teman dia ggat ya cari. Seringkali saya juga tidak tahu buku apa 


sebagai cara efisien untuk mengejar ketinggalag C | i g saya cari. Seperti banyak orang lain yang menjadi 


pelajaran tertentu. Membaca buku catatan te ngunjung rutin di sana, saya didorong oleh intuisi 


seperti sedang mendengar bagaimana sebuah & ihwa mungkin apa yang tersedia di sana berguna dan 


pelajaran dinarasikan ulang oleh teman tersebu rlu untuk difotokopi. 


murid di kelas bisa saja punya cara sendiri untuk Meski sebagian besar koleksi buku kami fotoko- 


menceritakan topik pelajaran yang diberikan o , kami bangga dengannya. Pembicaraan tentang 


seorang guru. Buku catatan seperti halnya sebuc Iku-buku fotokopian membawa ingatan tentang 


dongeng yang menawarkan beragam cerita. Setia gaimana buku-buku ini didapatkan. Kami mem- 


orang di kelas yang sama memproduksi buku cc tokopi buku-buku tersebut dari teman, kenalan 


yang berbeda, dongeng yang berbeda. Buku cata nan, kakak kelas di kampus yang pintar dan punya 


yang paling bagus, dan paling laris dipinjam ul leksi buku-buku bagus, atau dari perpustakaan-per- 


difotokopi, biasanya dimiliki oleh murid yang d Istakaan lain. Akses itu penting. Pengetahuan itu 


paling pintar di kelas. Mungkin karena si mur rsebar di begitu banyak tempat. 


dianggap paling mumpuni dalam mencer takan $ Internet, praktik mengunduh, dan materialitas 


topik tertentu. Dalam hal i ini, fotokopi pertungai 'aterj unduhan 


cara untuk membaca dan mengakses beragam ve 


Ud “5. Kebi i n 
buah pemikiran orang lain. k asaan untuk mencari bahan bacaan denga 


Perpustakaan Kunci telah menjadi bagian da “gandalkan pencarian lewat jaringan Internet dim- 


js e 


4 ai 
Ci sejak berdiri pada 1999. Sejak beroperasi, ia F . 1 sejak kuliah program master (S2) di University of 


nsterdam pada 2007-2008. Saya ingat seorang teman 


rujukan bagi beragam profil individu yang mengg N | 
ceritakan renungan pribadinya bahwa kuliah 


nakan riset sebagai bagian integral dari cara ker 


Materi koleksi buku fotokopian Kunci menjanjika in | peram master merupakan periode dimana praktik 


g baca, terutama teks-teks dalam Bahasa Inggris, 
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mengalami peningkatan intensitas. Sebagai se bu kitu saya memulai fase baru sebagai mahasiswa 
Ki sad 


Mada Jawa KAA Mega men cang ral di Leiden University. Tekanan dan tuntutan 

to 

lektual terasa makin besar. Eksplorasi materi untuk 
: F . . . . 
entingan penelitian terasa makin meluas. Di sisi 


Nda kenyataan baru bahwa bahan-bahan terten- 


Proses pemahaman teks berlangsung secara |, 
Mempunyai kemampuan memahami teks yan ” 
adalah bekal berharga untuk mengerjakan t gc $ 
dan menulis tesis. Karakteristik dari menjalanka Ng penting ternyata tidak semuanya tersedia di 
1 ustakaan universitas. Lewat rekomendasi beberapa 
nan, saya mulai berselancar ke situs-situs tertentu 
Ii ternet untuk mencoba mencari bahan yang saya 
ukan. Hal ini dengan cepat berkembang menjadi 


sbiasaan baru yang mengakar, karena ia terasa lebih 


didikan pascasarjana adalah kebutuhan refere 


"9 


dan artikel jurnal yang banyak. 3 
Saya dituntut untuk belajar mencari bacaan y 
dibutuhkan dari katalog online Perpu 
mengunduhnya, atau meminjam langsung der 
berkunjung ke perpustakaan. Tiap kali Praktik p kt dan efisien. 
Kata “download”, atau mengunduh, menjadi kata 
inci baru yang penting. Dalam Bahasa Jawa, kata 
nduh' lebih sering dikaitkan dengan mengambil ses- 
Itu dari atas, dan menurunkannya ke bawah untuk 
nikmati. Biasanya mengunduh diucapkan ketika 
seorang mengambil buah yang menggantung dari 
buah pohon yang tinggi. Ia juga dipakai untuk meru- 
k kepada sesuatu yang sudah matang, dan siap untuk 
nikmati. Dalam konteks mengunduh materi dari In- 
'net, saya sering mengasosiasikan praktik mengunduh 
ye dengan mengunduh buah yang ranum dan matang 
Iri pohon. Pohon yang saya cari tersebar di banyak 
tus dan platform media sosial. Twitter, misalnya, 
pakan salah satu media sosial yang saat itu juga 
"guna untuk menelusuri jalur-jalur baru menuju ma- 
Ti bacaan yang penting. Tiap dokumen yang diunduh, 


ian suatu artikel, majalah, atau buku, dengan be 
car di katalog membuahkan hasil, hati saya ba 
Bahkan proses mencari sebuah bacaan mampu | 
tangkan kebahagiaan karena ia sekaligus menu 
bahwa saya mempunyai akses ke begitu nyak 1 
yang dulu mungkin harus saya dapatkan deng a 
kat kesulitan tinggi. Mungkin ini agak berlebihc 
saya merasa bahwa saya sedang berada di tempa 
lebih baik. ' 1 
Sejak 2011, saya mulai secara aktif Bi: 1 ak 
Internet sebagai situs untuk mendapatkan file-fil | 4 
digital aneka buku, artikel, dan cetakan lain. c 
maksud dengan Internet di sini, tidak terbatas p P4 ac 
lingkungan digital universitas, melainkan meram Li 
lingkungan digital lain di mana pengetahuan terny 
ta bisa juga didapatkan. Ia memberi pandangan la bay. 
Tpotensi mempunyai nilai guna dalam kerja saya. 
Makna praktik mengunduh berkembang seiring 
“Yan kebutuhan yang mendorong pelaksanaannya. 


Masanya diawali pencarian atas sesuatu yang sudah 


tentang bagaimana ruang-ruang lain di luar p 
kaan dan bernaung di luar institusi pendidikan f0 0 1 
ikut serta dalam praktik menyimpan dan memba 
pengetahuan kepada publik luas. : 
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IR j ai 
pasti. Lantas ia berkembang menjadi eksplorasi na lak resmi, karena memang beroperasi di luar 
c 


bacaan, dengan topik yang berkembang dari niat a erpustakaan universitas. Suatu hari di kantor di 
Mengunduh menjadi sesuatu yang mirip Praktik b iden, seorang teman mendekati saya, dan meminta 
ru di hutan belantara bernama Internet. “3 Bong untuk mengunduh buku tertentu dari laptop 


Salah satu situs penting dalam periode studi ir in) 
adalah AAAARG, akronim dari Artists, Architects al 
and Activists Reading Group. Situs ini diciptakan 


aya. “Mungkin kamu bisa mengunduh buku ini 

ari sumbermu yang biasa kamu pakai?” tanyanya. 
aya mengiyakan, dan mulai mencari materi yang 
oleh seniman dan akademisi Sean Dockray. Webs t fibutuhkannya. 
bidan dn OSKOp.org/) mencerita 1 Peristiwa yang biasa ini memberi petunjuk tentang 
kan bahwa faabganjaya didesain sebagai bagian da ri 


pendukung aktivitas belajar otodidak dari The P 


cepercayaan atas formalitas legal produksi pengeta- 
yuan. Terdapat banyak pembatasan terkait reproduksi 
roduk pengetahuan. Mengunduh buku, seperti halnya 
nengunduh film dan lagu, dianggap sama dengan mel- 
Ikukan pembajakan. Secara umum, menurut Majid Yar 


School, sebuah platform belajar tanpa curikutumy 
bergerak berdasarkan kesediaan untuk mengaja € 
belajar dari publik yang tertarik untuk terlibat. 7 Tas 
Public School diinisiasi oleh Telic Arts Exehdre set embajakan itu dianggap ilegal dan dikriminalisasi.' 
ruang seni eksperimental non-profit yang didiri an Jalam karya Yar yang lain, kriminalisasi atas pem- 
oleh Sean Dockray dan Fiona Whitton. Penelusur an ajakan mendorong kampanye anti pembajakan, dan 

lidasarkan pada konstruksi. “moral pedagogy' (pedagogi 
noral) yang beroperasi sebagai bagian dari produksi 


iilai, yang terkait erat dengan perlindungan hak cipta 


asal-usul AAAARG membuat saya memulung bc an 
informasi tentangnya di Internet, dan menyadari c 
situs ini ternyata sejak awal diletakkan dalam k ran 
praktik seni kontemporer. Hal ini membebaskan sit itu lan akumulasi modal. Prinsip moralitas dalam me- 
ini dari tekanan hukum hak cipta yang potensial m nandang pembajakan secara aktif diselenggarakan le- 
gancam eksistensinya. Dalam pelaksana La vat prinsip hak cipta intelektual. Pemerintah Indonesia 
banyak para pengguna yang mengetahui konteks nenunjukkan sikap tegas terhadap pembajakan dengan 


kontemporer ini. Bahkan mungkin mereka, ter ci 


neneguhkan sikap moral sendiri lewat beragam cara, 
saya, tidak mengetahui latar belakang ini. Yang pe » lari mulai penggerebekan berkala atas kios-kios yang 
adalah bahwa AAAARG mempunyai nilai guna y lenjual barang bajakan sampai pembakaran aneka 


tinggi dalam pencarian materi teks akademis yan arang lain yang dianggap ilegal. 


dibutuhkan. b . Apakah prinsip moralitas ini bisa diterapkan dalam 
Meski diakui nilai produktif dan efektivitasnye da 


banyak juga orang yang merasa takut untuk me 


Onteks mengunduh buku di Internet? Menurut saya, 
Mgunduh buku tidak bisa disamakan dengan pem- 


mengakses situs-situs tidak resmi tersebut. Merek a / Ijakan karena ia dilakukan dengan tidak didasari 
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oleh alasan ekonomi. Ia dilakukan untuk mengaks Lagi pula, terlalu mudah untuk menuduh orang 


sesuatu yang tanpa melakukan praktik mengunc Lt sncuri hanya karena teknologi yang memungkinkan 


tidak mungkin bisa didapatkan. Dalam studinya te 
tang media dan infrastruktur di Nigeria, Brian Lari udah. Mengunggah dan mengunduh buku tidak sama 


mendefinisikan pembajakan sebagai 'prereguisite” 


LT 
da: 


| Hk mengunggah dan mengunduh sesuatu makin 


engan berkurangnya rasa hormat terhadap pengarang. 


kondisi awal untuk bisa mendapatkan sesuatu yan Semakin sering saya mendapatkan buku yang 


diperlukan. Saya menafsirkan konseptualisasi sg aya perlukan di Internet, rasa penghargaan terhadap 


ini sebagai tahap awal sebelum seseorang dibayc “ nereka yang mengupayakan ketersediaan buku 


mampu untuk mengakses sesuatu yang bukan bx id srsebut di platform yang bisa diakses banyak orang 


Tapi bagaimana dengan kasus di mana barang | : aj srsebut makin besar. Teks digital yang saya dapatkan 
M5 


menjadi satu-satunya pilihan? jasa muncul dalam penampilan digital yang beragam. 


, DN 
"ea 1 


Ingatan saya kembali ke seorang teman yang t uatu buku mungkin tersedia dalam format buku 


untuk mencari dan mengunduh sendiri buku yang igital yang mulus, rapi, dan dalam ukuran file yang 


utuhkannya di Internet. Ia takut dianggap met “ dak besar. Sering juga saya mendapat buku dalam 


atau mencuri. Meskipun jika ia menganggap »rak kuran file yang luar biasa besar, sehingga tidak mudah 


mengunduh buku adalah sama dengan pembajaa ai ntuk dibagikan kepada yang lain. 


dengan menerima file buku dari saya, ini bera Sementara dalam waktu lain, suatu buku muncul 


mengonsumsi barang bajakan. Mungkin ia berpik alam bentuk halaman-halaman yang dipindai, leng- 


bahwa setidaknya ia tidak melakukan praletihaa ap dengan coretan-coretan si pemilik buku di semua 


duh buku dengan tangannya sendiri. Tapi apakc alaman. Meski saya tentu saja senang mendapatkan 


narnya mencuri itu? Museum etnologi di Eropa pe , e buku digital, saya menikmati buku berupa hasil 
berisi koleksi yang didapatkan dari hasil penja ah ndaian. Saya membayangkan kegigihan mereka yang 
Penjajahan memfasilitasi pencurian dan beraga An 1 dah bersusah payah memindai tiap halaman buku, 


tuk perampasan yang berlangsung secara teror rga N mengunggahnya ke Internet. Saya juga senang 


Untuk mengasah perspektif kritis terhadap eks embaca coretan-coretan yang ada di sekujur buku, 


museum kolonial, saya rasa berguna untuk meli il ih engamati tiap konsep dan kata yang digarisbawahi, 
ragam kategori pencurian dan menempatkanr ya in lantas membaca komentar di pinggir halaman. 
sebuah spektrum. Betapa mudahnya praktik m Imbil membaca, saya merasa seperti sedang ber- 
duh file sebuah buku yang sebagian besar dilak . Ap-cakap dengan pemilik buku itu. 

| Beberapa waktu yang lalu, saya mencari buku This 
“ge Called My Back: Writings by Radical Women of 


10r, Sebuah kumpulan tulisan yang diedit oleh Cher- 


untuk kepentingan menulis, membaca, dan me | 
imajinasi, dianggap sebagai pencurian. Betapa 1 Ta 


likan hal itu terdengar. 
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'» buku melewati tindakan reparasi tertentu sebelum 
oleh Kitchen Table: Women of Color Press, "yangg bi FP 


Hunggah — membersihkan halaman hasil pindaian yang 
di New York, ada 1982. Saya mendapat file ir | 


urang bersih (mungkin dari coretan-coretan di pinggir 
sebuah blog bernama https://joaocamillopep ) 


wordpress.com/. Di halaman depan, sebel sam 


sampul buku, terdapat catatan kecil ditujukan ke 


jlaman), melengkapi bagian buku yang hilang, sampai 
memperbaiki kualitas foto yang kurang baik. Dengan 


nengeksplisitkan nama beragam situs di mana file awal 


para pengunduh: Jan kepingan-kepingan buku didapatkan, ia menem- 


CATATAN BAGI PARA mn | yatkan mereka sebagai pihak yang mempunyai peran 


jalam menyediakan sumber pengetahuan di Internet. 


Buku ini dibuat dari banyak sumber. Pertama, kami me ebuah buku merupakan buah dari hasil kerja sama 


halaman-halaman hasil pindaian dari tuckeyeahradicaNN engan banyak orang. Dan sebuah pengetahuan itu 
com. Setelah itu, kami membersihkannya, dan memindai beber dibagi 
" 10 Ss 1 a . 
yang hilang (Entering the Lives of Others dan El Mundo Zurdo). 4 gu g 
juga mengganti gambar-gambar dengan yang berkualitas Ie bih 


Kunci Copy Station. Since 1999: Fotokopi se- 


Sayangnya, salinan buku yang kami dapatkan ini memiliki La ye gai teknik menimbun pengetahuan masa depan 


dari El Mundo Zurdo, dalam kualitas yang kurang baik, sehinc 


| | eringati ulang tahun yan 
menggantinya dengan yang sama dan kami dapatkan dari s scrit bd, Sebagai cara untuk Memp 9 g Yang 


esepuluh pada 2009, Kunci menyelenggarakan sebuah 


Mohon disadari bahwa ini adalah teks yang sama tetapi bera @ h : 


edisi lain, sehingga ta memiliki pengaturan halaman yang b srbe d cara publik bernama Kunci Copy Station. Judul acara 
| ia ni sengaja dibuat dengan merujuk pada bagaimana 

Selamat menikmati dan bagilah buku ini ke banyak tempat! PN | tmpat layanan fotokopi bini menanai usahanya. 

Catatan kecil ini seperti sedang menawarka " 


2 
Pt | 


esuai namanya, pada hari istimewa tersebut, kami 


cara pandang lain dalam melihat perlintasan se lengubah kantor kami menjadi tempat fotokopi. Kami 


produksi buku. Ia mendetilkan bagaimana File bul lemesan kotak neon bertuliskan Kunci Copy Station, 
An 


tersebut ditemukan, dengan mengakui tempat dan In memasangnya di atas pintu. 
nama situs di mana ia didapatkan, dan beragam & “Sebuah mesin fotokopi dan dua orang operator telah 


yang ditempuh untuk membuatnya sampai padaf 


" 


tuk yang dianggap memenuhi standar kelayaka 1 


Siapkan di satu-satunya ruangan besar yang sehari- 
Irinya berfungsi sebagai ruang tamu, ruang kerja, 

dibaca orang. Rata-rata mereka yang kerap mela | | "uang perpustakaan. Kami mengundang orang- 
praktik mengunduh buku tidak mengetahui b aga ang untuk datang tidak hanya untuk merayakan 
perjalanan sebuah buku sampai dalam bentuk y beradaan kami, tetapi terutama untuk memfotokopi 
siap untuk diunduh dan dinikmati. Membaca tel TCTi koleksi perpustakaan yang kami punya. Selain 
kita diajak untuk memahami proses bagaimant bi "Mesin fotokopi juga kami fungsikan sebagai 


“untuk menambah koleksi perpustakaan. Lewat 
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undangan terbuka, kami umumkan bahwa “TN pu Ui pesta ulang tahun bersama di mana orang berkumpul 


bersama dengan riang gembira untuk makan, minum, 
dan membuka percakapan tentang banyak hal. Peras- 
— kegembiraan ini perlu ditekankan untuk menun- 
jukkan bahwa materi yang diperoleh secara gratis bu- 
kan satu-satunya yang mendorong terjadinya interaksi. 
Saya sering memikirkan suasana Kunci Copy Station 
saat itu sebagai ruang di mana kita bisa bebas meng- 
akses materi pengetahuan secara gratis. Makna gratis 
bisa diperdebatkan lebih jauh. Di satu sisi, ia gratis 
karena semua orang yang datang tidak perlu mengel- 
yarkan biaya apapun untuk fotokopi. Tapi di sisi lain, 


Icara Kunci Copy Station bisa terselenggara karena 


yang berminat hadir di perayaan ulang tahun ju 
diharapkan untuk membawa materi apapun yanc 9g 3 
dianggap perlu untuk dikoleksi perpustakaan. B 1 yy 


undangan kami seperti ini: 


Kunci Copy Station - Since 1999 


“Bernostalgia tidak pernah jadi pilihan utama k Pi 
Kami selalu lebih memilih untuk pergi ke masa d 
yang lebih baik.” Teman-teman terbaik, tahun ir 
berusia 10 tahun. | 
P" 
Serangkaian pengalaman baik dan buruk laa 
alami, juga uji coba gagasan telah kami lakukc 
Untuk memperingati sepuluh tahun kelahiran 
kami mengundang anda semua untuk hadir ia 
yang kami namakan sebagai “Kunci Copy Stati 
Since 1999” pada Kamis, 10 September 2009, 1d | 
19:00 WIB. Ini adalah sebuah acara yang didi dik $ 
kan untuk memberi kesempatan publik untuk ic la 
dan mengakses koleksi Perpustakaan Kunci & 
cara fotokopi. Jadi datanglah, mesin fotokopi da 
searing operator akan siap tersedia untuk me 
anda. Bawalah kertas sendiri jika anda meras ai 
membuat banyak kopi dokumen. Kami juga ir i 
menggunakan hari ini sebagai cara untuk me ki | 
koleksi pustaka kami. Jika anda memproduksi F 
atau zine yang menurut anda perlu dikoleksi, b 
Makanan dan minuman akan tersedia. Untuk 4 
yang selama ini selalu mendukung dan percc Ya 
kerja-kerja yang dilakukan Kunci, tiada kara 


selain terima kasih. 


Kunci menyewa mesin fotokopi dan operator. Biaya 

ewa mesin fotokopi dan operator tidak murah. Penge- 
luaran untuk item ini dibiayai oleh kantor. Meskipun 
tidak murah, tapi alokasi item pengeluaran ini merupa- 
an prioritas utama dalam peringatan hari jadi kami. 
lenyewa mesin fotokopi seperti menekankan praktik 
ang sudah sama-sama kita kenali —memfotokopi 

ntuk mendapatkan beragam materi yang tidak kita 
iiliki. Mesin fotokopi dan operatornya merupakan 
agian dari teknologi pengganda dokumen yang tidak 
Imiliki oleh semua orang. Kepemilikannya terbatas 

Ida individu dan kelompok yang mampu membeli dan 
Ntas memutarnya sebagai alat produksi ekonomi. Ses- 
"TT 1 “1 yang gratisan, atau dilabeli dengan bebas, tanpa 


Saat waktu perayaan tiba Tampu HN ly | Pungut biaya, hanya bisa dicapai melalui kepemilikan 
Tastruktur teknologi tertentu. 


dan mesin fotokopi sudah beroperasi, deng , 


yang khas, ditimpali suara gesekan kertas, kan Dalam kondisi di mana sesuatu bisa didapatkan 


benar-benar terasa seperti kios fotokopi sesung Ara gratis, atau bebas, ia memberi kelonggaran 


Tapi sekaligus suasana sore itu juga merepre am memandang tentang watak dari materi yang bisa 
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diakses lewat cara ini. Suasana gembira yang aing 
juga perlu dipertimbangkan sebagai suatu try 
ikut membentuk relaksasi dalam Wakili. 
yang didapat secara gratis. Saya tidak tahu pers 
koleksi apa saja yang difotokopi oleh para tamu 
datang. Saya juga tidak tahu materi tambahan apa a 
saja yang kami dapatkan dari mereka. Identifikasi “ 
materi hasil fotokopi terasa tidak terlalu mendesak, 
dibandingkan kemungkinan yang didapatkan da Hd Ih 
praktik fotokopi itu sendiri. 1 
Di hari itu, fotokopi menuju pada kemungkir a 4 
tuk mendapatkan materi cetakan dalam jumlah bx 

Fotokopi adalah teknologi dan metode yang membu 
kami membangun kemampuan sebagai penimbun. 
Seperti pemulung, menimbun artinya mengumpulka 
sesuatu dengan logika membayangkan bahwa mur va 
ia akan berguna di masa depan. ! 


acara bancakan, peringatan peristiwa Aan yang 

| indai dengan pertemuan warga dan pembagian 
“kanan gratis dalam budaya Jawa. | 

| Acara fotokopi bersama sebagai bagian Agak Pen 

lang tahun Kunci ke-10 itu berakhir ketika Kan 

4 mah njeglek, dan pengoperasian mesin fotokopi fan 

Ni sewa terpaksa dihentikan. Ia bi ag energi 

istrik yang terlalu besar. Lalu para pengunjung pun 

henghentikan praktik fotokopinya. 


Pengetahuan di sini berarti sesuatu yang bisa “1 


tisipasi. Tujuan yang jelas dari mengumpulkan se. 
tidak terlalu penting. Yang penting adalah perasa: 
bahwa kita telah berjaga-jaga, melakukan sesuatu 
nyata untuk mengamankan kebutuhan pengelNN 
kita. Para pencari pengetahuan dengan cara seperti 
tidak dimotivasi dengan alasan untuk meng a 1 
materi yang dimiliki. Melainkan lebih didasari untt 
mendapatkan sesuatu. Antisipasi sebagai moda dan 
karakter untuk menjaga keingintahuan yang menu 4 
ku penting untuk dipertahankan. k 

Orang-orang datang ke acara ulang tahun Kun c 
dengan membawa pola pikir antisipasi bahwa merek 
akan mendapatkan banyak hal berharga secara $ at si 
Mungkin hal ini sama dengan pola pikir ketika data Hg 
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19a. Pengunjung 
acara Kunci Copy 


Station. Foto 
dokumentasi: Kung 


Study Forum & 
Collective 


19b. Mella Jaarsmd 
dan Wok the Rock 
melihat-lihat 


koleksi zine. Foto 
dokumentasi: Kunci 


Study Forum & 
Collective 


EH, KALO UDAH SELESAI 
ETOKOPI /BACA/MEGANG-ME 
MINE/MAJALAH/FLYER, DITARUH D 
MEMPAT SEMULA DENGAN R/ PI 
TERIMA KASIH 


pn tuk meri 
'geksplorasi zine. F 
oto dokumentasi: K 4 
: Kunci 
Collective Ka 


ulan i : 
g tahun Kunci 10 tahun. Foto dokumentasi: Kunci Study 
p 1 


( Ollective 


19c 


19d 


Pe aa 
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20. Ketela Pohon 3 
Tegalbedeng: Tumbuh, 

Dari Yan 
Membusuk, Dan 3 
Menyokong Kehidupc 


3 ' Jalam truk, yang akan membawanya ke pasar. Kamera 


Moniarta. Ketela pohon raksasa itu tampak segar, super 
sesar, seperti dipupuk oleh begitu banyak substansi 
Lerharga yang terkandung di dalam tanah. 

5 mendengar pidato pembukaan dari Klinik 

ni Taxu, kami semua mulai masuk ruang pamer- 

an. - video pendek sedang diputar. Para petani 


dang memanen singkong. Hasil panen dimasukkan ke 


Suatu malam di 2004, saya datang di pembuk alu beralih ke sebuah wawancara dengan Mangku Tila. 


pameran Klinik Seni Taxu —sebuah inisiatif senirr e a bercerita tentang pembantaian para tersangka ang- 


yang berbasis di Bali, di Rumah Seni Cemeti (seke Jota Partai Komunis Indonesia di awal Oktober 1965. 


bernama Cemeti — Institute for Art and Society). P Para pembantai membawa para tawanan ke sebuah 


an ini berjudul “Memasak Sejarah.” Pameran ia Irea di Desa Tegalbedeng. Dari senja sampai matahari 


hasil pemikiran kelompok Klinik Seni Taxu terto erbit, para pembantai —yang dilatih dan ditugaskan 


pembantaian politik yang terjadi mengikuti pera k Intuk membasmi komunis —-dengan pedang di tangan, 


1965. Di pameran ini juga bisa disaksikan respol Y enunaikan tugasnya. Tahun demi tahun berlalu, dan 


refleksi pribadi dari para anggota Klinik Geri Tax u. lokasi pembantaian pun telah berubah menjadi lahan 


Tulisan ini adalah refleksi dari apa yang saya lit al AN eertanian. Tanah di area tersebut produktif meng- 


pameran itu, dan terus menancap di kepala. aasilkan singkong. Dari tempat inilah, Klinik Seni Taxu 


Di pintu depan, saya melihat dua meja panj nembeli singkong, yang lantas dimasak menjadi aneka 


kayu dengan deretan piring kecil berisi aneka . Iakanan untuk para pengunjung pameran malam itu. 


manis yang terbuat dari singkong. Tidak jauh « dar i ruang utama pameran, terdapat meja-meja dengan 


piring-piring itu, ada kompor gas, dengan panci b Ineka makanan terbuat dari singkong yang disusun 
yang mendidih. Dua laki-laki berdiri di belakang 


dengan berhati-hati mengambil seporsi kecil n 3 


lalam wadah -wadah cantik selayaknya sesajen. 
« Menurut informasi yang terekam di video terse- 
dari panci, lalu menaruhnya di piring-piring y Bi, para petani dan penduduk desa yang mengetahui 
di depannya. Para pengunjung pameran berkeru & apa Yan Wu Vg 
dagian besar enggan untuk mengonsumsi singkong 
Iri tanah itu. Meskipun demikian siklus kehidupan 


ara singkong tersebut telah lengkap. Tubuh dari mere- 


di sekitarnya. Suara percakapan terus erdengati | 
Di halaman depan Cemeti, terdapat instalasi ket 


dengan ketela pohon raksasa yang berposisi co 


seperti baru saja dicabut dari dalam tanah. In “Yang dibantai, yang dianggap musuh, dimata para 


Nata: UM 
ini adalah karya Wayan Seriyoga Parta dan Ket mbantai, telah bermetamorfosis menjadi substansi 


: "n 1 « " » 
Ki. ' ral —'kotoran manusia' yang lantas meningkatkan 


Bri 
A ne 
sa 
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Ketela pohon Tegalbedeng: Tumbuh dari yang me 
menyokong kehidupan g membusuk, dan 


kesuburan tanah. Pada periode 1965, para kotoran 1 
politik ini menemui kematiannya. Apa yang dianggap e 


sebagai kotoran, lewat aksi destruksi, akan tetap dia 


Sana LANANA NN 3 


- 
a- 
3 
In 
» 


gap sebagai kotoran. Pameran ini menunjukkan pemba- | 


Un 


likan dari siklus kehidupan. Kotoran telah bertrans- “1 


formasi menjadi sesuatu yang berharga. Sesuatu yang 
dilenyapkan tidak serta merta lenyap, melainkan ia bisa 
muncul lagi sebagai substansi bergizi untuk menyokong 
kehidupan. : 


Saya tidak mempunyai rasa jijik ketika menyantap 


makanan singkong olahan Klinik Seni Taxu itu. Mung- 


kin sebenarnya saya sedang sibuk mengartikulasi- 3 


kan perasaan dan pikiran yang ada di kepala. Proses 1 
artikulasinya berlangsung terus menerus. Ritmenya 1 
bisa pelan, atau cepat, dan bisa dimunculkan oleh 
bermacam hal. Sesuatu yang berharga, dan yang terus Ye 


hidup, dari memakan singkong yang disuburkan oleh in 
| 20a. Performans 
Memasak Sejarah. 
Klinik Seni 

Taxu, 2004. Foto 
Dokumentasi: 
Indonesian Visual 
Art Archive (Dwi 
Rahmanto) 


rabuk “kotoran politik 1965' ini adalah memori sejarah 8 
tentang mereka yang dihilangkan secara paksa. | 
Singkong menunjukkan ekskresi —dalam mak- 
na literal dan metafora— yang berhubungan dengan 
makanan. Yang kotor dan yang bersih tidak bisa 
dipisahkan. Singkong juga berfungsi sebagai pemang 
du— yang membawa ke jalur rahasia untuk menes 
mukan kebenaran. Ia adalah kebenaran dengan bau 
kemanusiaan busuk yang sangat kuat. Kunci untuk 
20b. Proyek 
Percontohan. 
Menanam 
ketela pohon di 
halaman Cemeti. 
Wayan Seriyoga 
Parta dan Ketut 
Moniarta, 2004. 
Foto Dokumentasi: 
Indonesian Visual 


' Art Archive (Dwi 
Rahmanto) 


membukanya, yang bisa jadi akan terus disemburin 


ada di perut kita. 
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20c. Aneka makanan singkong. Ketut Moniarta, 2004. Foto 
Dokumentasi: Indonesian Visual Art Archi 
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srat, atau intuisi, untuk memperlebar simpanan kosa- 
CU 4 


"ag Pangan Liar: 
Praktik, Konsep 


dan Nilai Guna 


No tentang cara bertahan hidup. 

Secara umum, makna keliaran pada tanaman liar 
'srasal dari pandangan bahwa ia tidak bisa dimakan. 
jengan caranya sendiri-sendiri, tulisan-tulisan yang 
nasuk dalam antologi Jurnal Pangan Liar ini membingkai 


KI 53 aman liar sebagai sesuatu yang menawarkan nilai 
Spektrum makna liar itu merentang panjang a an 
“na baru dalam konteks ketahanan pangan. Sebagai 
menukik dalam. Ia berlapis banyak —tergantu jun | 
k k PA TA LA 9 “af k consep teknis yang spesifik, ketahanan pangan menja- 
- | HN : TKI 1 AN Mi Ji bagian dari pembentukan wacana populer tentang 
: napa PA jp la : 1 : mang 3 Pi bolitik ketersediaan makanan di media. Hal ini membuat 
ya EA 1 4 sa TA bata Bo om bar secara otomatis dilekati dengan nilai guna, yang 
Yng Pa 1 Iperjakukan secang pi litemukan kembali. Dalam perbincangan sehari-hari, 
An seperi |: 1 mengundang simpati dan dianggap penting untuk di- 
muncul dari keengganan untuk bisa diatur de 1 


dah. Ada aspek tak terduga, atau ketidaktahuan 


melapisi makna liar. Hal ini membentuk keir gi 5 uhan hidup. Sekaligus ia memunculkan pertanyaan baru 


bio Katie da Ian U. entang apakah dikotomi liar dan berguna tersebut tidak 


ertimbangkan karena ia seperti membuat gerakan yang 
ya makna positif demi mencapai kecukupan kebu- 


3 
Tiap usaha yang dilakukan untuk membicara 


erlalu sederhana. Di sisi lain, soal kecukupan kebutuhan 
konsep 'liar' terbaca seperti sedang menawarka 1 | | 


idup terasa mudah ditangkap sebagai urusan bersama. 


Pe Bea Ti Ke 13 | lenempatkan hal ini dalam konteks penerbitan Jurnal 


Meera Kejang da anba bahwa k 3 angan Liar yang berposisi di antara ruang seni kontem- 


traksi bari tersebut diandasi Pn orer, antropologi makanan, dan teknologi pertanian, ia 


Bidorong oleh kenyataan Rena sang - eperti membuka kemungkinan untuk keluar masuk pe- 


secara liar itu menjanjikan keberlimpasaag Bina laknaan liar yang berada dalam ruang lingkup makanan 


tersedia dalam jumlah banyak. Sesuatu yang di di luarnya. 


liar, tapi tersedia dalam jumlah banyak, eta 1 li 


Lewat tulisan ini, saya ingin membebaskan liar yang 
kan dalam kategori tak biasa. Kedua, ia didorc 


Ru Iltakkan dalam konsep berguna dan tidak berguna. 


semangat untuk memaknai ulang keberlimpa ih , | 
g g "y Juan tulisan ini diarahkan untuk mencoba membuat 


dalc Y 
hal tak biasa itu), dan memasukkannya K. nseptualisasi tentang pengetahuan liar dalam kon- 
rr k 
kehidupan sehari-hari. Secara terorganisi SS produksi budaya lebih luas. Hal-hal apa yang bisa 


sporadis, semangat ini se muncul seba ai d | 
p S, gat ini sering 9 | 'apatkan dari membicarakan tentang keliaran? Tulisan 
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“3 


ini mendiskusikan tentang bagaimana pengetah jasa atas segalanya. Van Schendel dan Abraham 


“identifikasi pembentukan empat ruang dimana 
“ritas politik yang formal berkompetisi melawan 

oritas sosial tak formal untuk meraih kuasa. Ruang 
srtama dinamakan sebagai ideal state, ruang ideal 

| ana aturan sosial, nilai, dan norma, dikombinasikan 


tentang tanaman liar dibentuk, dan bersirkula: 
lingkungan sosial. Bagaimana makna Jiar' Pi 
teks tanaman, dan makanan, didefinisikan? Di s 
ruh tulisan ini, saya menggunakan 'tanaman liar 
'pangan liar' secara bergantian. Lewat tulisan ini 
engan ekspresi legal. Ruang pertama adalah anarchy, 
sbuah ruang dimana semua ilegal dan dianggap ilegal, 
tau illicit. Ruang ketiga, crony capitalism, atau failed 
ate, adalah ruang dimana hukum negara itu ter- 

ukti punya banyak lubang dan menyediakan banyak 
yang untuk melangsungkan aktivitas-aktivitas yang 
lipandang ilegal. Ruang keempat, underworld atau 
orderland, adalah sebuah ruang dimana yang ilegal 
jan yang dianggap tak melanggar hukum, licit, saling 
erjalin dan sulit untuk dibedakan dan dipisahkan.” 
Pertarungan antara otoritas politik formal dan 
ytoritas sosial informal mewujud dalam tekanan sistem 
yukum formal dalam ruang-ruang yang dipandang 
legal. Sirkulasi barang-barang yang ilegal tapi diang- 
Jap tak melanggar hukum (illegal but licit), mengindi- 
kasikan kenormalan dan penerimaan sosial yang besar. 
Akan tetapi ruang-ruang dimana mereka bersirkulasi 
idak pernah sepenuhnya lepas dari kehadiran ne- 
gara. Van Schendel dan Abraham mendeskripsikan 
Tuang tersebut sebagai ruang di antara, yaitu ruang 
yang tersedia untuk melakukan aktivitas yang dapat 


In dikategorikan sebagai (il)licit' la adalah suatu praktik 
aliran ilegal dalam konteks modern, Van Schen del yang secara hukum tidak dibenarkan, tapi secara sosial 


ingin meringkas dan mengerucutkan kembali bei 
gam pandangan tentang makanan liar yang 4 u 
tulisan-tulisan di jurnal ini. Tulisan ini mengeksr 
tentang beragam hal yang diputar dalam pem $ 


wacana tentang liar. g 
Kerangka pemikiran: liar/yang dianggap 
pengetahuan berbasis kolaborasi | 


Di bagian ini, saya mengelaborasi beber 
rangka pemikiran yang menurut saya berguna 
kai untuk memahami batas-batas yang membe 
makna liar. Ia membantu meluaskan imajinasi t en 
faktor-faktor apa yang menyumbangkan peran d | 
politik pembentukan makna liar. "| | 

Menulis tentang hubungan antara globalisa: 
migrasi manusia yang dipandang melanggar huk 
dan barang-barang kriminal yang melintasi perb 
san internasional, Van Schendel dan Abraham 20 
menawarkan pendekatan baru terhadap maknc il 
Pendekatan baru ini menurut saya berguna untt 
dipakai menjelaskan bagaimana makna liar dit 
dalam konteks lokal. Untuk memahami kaberlan 


Abraham' mengingatkan atas keterbatasan dari " dilindungi. 
Van Schendel dan Abraham memberi tambahan 


cara pandang yang lebih mendalam bahwa eksistensi 


like a state”, memandang seperti otoritas negan , 
mendorong untuk memandang definisi ilegal sebat 
sesuatu yang situasional. Hukum tidak selalu puny 1y 


“ 
13 
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liar itu situasional. Ia muncul sebagai konstruksi 4 
mendapat pengaruh dari beragam kuasa dan kebu. 
tuhan. Ia juga muncul sebagai kategori produk b 
yang bisa menyeberang ke, atau bertukar peran di - 
kategori produk budaya yang lain. 3 
Senada dengan Van Schendel dan Abraham y ah 
mendorong untuk memikirkan soal legal dan il gc al 
sebagai sesuatu yang situasional, dan bukan dik oto: 
mi ketat sesuai cara pandang otoritas negara, A RP 
Lowenhaupt Tsing (2005) mengajak untuk me iper 
timbangkan liar sebagai negasi dari kategori- -kat (J IK 
yang dianggap modernis. Dalam proses pengelom np 
sesuatu sebagai liar”, atau 'indigenous, Tsing be 1 
dapat bahwa hal ini merupakan produk dari prc 
pengeluaran hal-hal dari lanskap modern. Lebih 
Tsing mengatakan, “These are modernist ctegori 
negation, they index people and places not incluc 
"modern" landscapes, that is, landscapes in whic 
ners have worked hard to subjugate variety for il 
of regularity, hygiene, property, effi iciency, and prc 
Because indigenous people and wild nature onl, 4 


Aksesibilitas merupakan elemen penting yang 
membentuk sebagian makna keliaran suatu tanaman. 
Pembicaraan tentang cara mengakses tanaman liar 
membentuk fokus dari tulisan-tulisan di jurnal ini. Cara 
| endapatkan tanaman liar penting untuk dibicarakan 
karena ia berbeda dengan cara untuk mendapatkan 
tanaman yang bukan liar. Hal ini menuju pada pem- 
bicaraan lain tentang jenis-jenis tanaman liar yang 
ditemukan kembali, atau dicari-cari. Perbincangan 
tentang tanaman liar kerap diawali, atau diakhiri, 
dengan mengingat kembali atau menerangkan ulang 
jenis tanaman liar, yang dikonsumsi sehari-hari. Hasil 
ir gatan dan penjelasan dari beragam sumber mun- 

a | sebagai sebuah daftar panjang pangan liar. Untuk 
mengilustrasikan hal tersebut, berikut ini adalah daftar 
in pangan liar yang saya kumpulkan dari hasil membaca 
ulisan-tulisan jurnal ini: 


Ceplukan. Kelor. Genjer. Lompong. Bunga telang. Sin- 
trong. Jamur barat. Krokot. Kecombrang. Semanggi air. 
Uwi. Waru. Mangir. Bambu. Aren. Kayumanis. Pucung. 
Rotan. Gondang. Bulu. Padi umur sedang. Padi umur 
dalam. Padi merah. Padi putih. Padi hitam. Padi gogo. 
Padi wulu. Ketan. Jagung putih dan blorok. Singkong 
genjah urang. Singkong Joyoroso. Singkong Pandesi. 
Sundo. Bothe. Tales. Senthe. Sundo ireng. Surinama. 
Bothe anak. Uwi beras. Uwi bangkulit. Gembili. Gem- 
bolo. Gadung. Uwi beras. Ganyong. Garut. Jewor/Sin- 
trong. Klenci. Ucen-ucen. Ganja sayur. Jinten. Menur 
Dadu. Pacul gowang. Legetan. Regedeg. Pegagan. 
Benteot. Kenikir. Kunyit. Genjer. Bayam. Daun ginseng. 
Kemangi. Meniran. Tapak liman. Ciplukan. Mlanding. 
Sembugan. 


in opposition to these modernist programs, ON 
alizations we make about them are likely to bew 
(Ini semua adalah kategori modernis yang paling 
berlawanan, mereka mencatat orang dan empat a 
tidak masuk dalam lanskap 'modern', yaitu lans : | 
dimana para perancang bekerja kelas untuk 1 
kan keragaman demi regularitas, kesehatan, pre 
efisiensi, dan keuntungan. Mengingat masyara ka 
dan alam liar hanya eksis dalam hubungannya y 
bertentangan dengan program modernes ini, tic ap Pp 


penyamarataan akan salah). 


" SI 
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Memperdalam tawaran untuk memandang lia ar . dari pengetahuan budaya yang penting. Lagi mengikuti 


sebagai kategori modernis, Tsing juga mendoron si rsing, membuat daftar menyimpan “global friction”, 


untuk melakukan refleksi atas karakter pengetat ku ketegangan global yang menunjukkan waktu dimana 
yang diproduksi dari mengamati apa yang dimc - kt 


H4 4 


sukkan dan dikeluarkan dalam kategorisasi. Di titik 


perspektif pribadi dan cara hidup lokal dipakai sebagai 
-ara untuk terlibat dengan globalisme.' Untuk meng- 


ini, konsep pengetahuan lokal bisa dipertimbanc | hubungkan aspek eclectic knowledge dan overlapping 


sebagai bentuk penghargaan atas nilai kebijaks pressure dalam produksi pengetahuan lokal, lebih 


P1 “4 


an yang ditawarkan darinya. Donna Haraway (19 jauh Tsing mengajukan untuk memandangnya sebagai 


mengemukakan konsep “situatedness” dalam pre od pengetahuan yang dibangun dengan membangun relasi 


pengetahuan.” Untuk memikirkan suatu pengeta ih collaborative Pembacaan ini menambahkan aspek 


sebagai produk yang situated, atau dilokalkan, a dinamis dalam produksi pengetahuan tentang tanaman 


Ng 
menunjukkan usaha terus menerus untuk tidak m iar. 


menyerah terhadap klaim-klaim universal, ma up , NA 
lokal, yang membentuk makna pengetahuan. " 1 Liar, berguna, tersembunyi, anti normalisasi 
Meskipun demikian, Tsing juga mengajuka . 


Popularitas tanaman liar, seperti dinarasikan dalam 


mempertimbangkan aspek eclectic knowedana ulisan pengantar di Jurnal Pangan Liar, Kehidupan 


huan eklektik) dan overlapping pleasure (kes sosial Komoditas Pangan Liar (Monika Swastyastu)”, 


yang saling berhubungan).” Dua aspek tersedia nuncul dari pertukaran narasinya dari tanaman liar 


P1) 3 
untuk dipertimbangkan karena ia berhubunga kg 
"3 Uh 


soal pembuatan daftar. Di bagian sebelumny a, S 


renjadi komoditas tanaman yang berguna. Suatu 
lemen penting yang mengikat makna berguna dalam 
lah mengilustrasikan daftar tanaman liar seba sa aman liar adalah temuan bahwa alih-alih sesuatu 
satu hasil membaca tulisan-tulisan di jurnal in | Tsebut adalah tanaman liar, seperti anggapan semula, 
proses riset lapangannya di Meratus, Kalii an 1 | "berguna bagi kesehatan. Pertukaran narasi tersebut 
mengelaborasi praktik membuat daftar tanary n a isertai dengan penamaan baru tanaman liar sebagai 
dilakukannya bersama Uma Adang, salah s IPer food, makanan super. Hal ini meningkatkan pro- 
utama penelitian antropologisnya. Kata Uxsi pengetahuan baru terkait kandungan nutrisi dari 
“aman liar. Tanaman liar adalah bagian dari “keping 


“gan yang hilang” (Baning Prihatmoko). 


membuat daftar mengindikasikan “the pleas 
biodiversity”, keragaman hayati yang menyer 1 


Aspek menyenangkan tersebut berasal dari P Upaya untuk memaknai tanaman liar sebagai 


2 


gan bahwa keragaman alam berasal dari k Moditas, juga membuka kemungkinan untuk mem- 


yang dibagi oleh mereka yang berada di linc ak 4 nya sebagai penjinakan. Penjinakan berlangsung 


yang dekat dengan alam. Kepedulian terse aa “at pembalikan narasi liar sesuatu yang berguna. Ia 
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Dalam ulasannya tentang kelompok Sekolah 
agesangan di Gunung Kidul, Gatari Surya Kusuma, 
skolah Pagesangan: Upaya Preservasi Pengetahuan 
angan di Dusun Wintaos, Panggang, Gunung Kidul" 
| Pnyebutkan tentang penyebutan istilah pangan liar 
yang tidak ditemui di kalangan penduduk. Alih-alih 
angan liar, para penduduk Dusun Wintaos, lokasi 
. imana Sekolah Pagesangan berada, menyebutnya 
tebagai pangan lokal. Ia adalah pangan lokal karena 
ia dianggap sebagai bagian dari bahan pangan se- 
Bari-hari. Eksistensi beragam tanaman yang masuk 
dalam konsep pangan lokal dianggap perlu dijaga demi 
mempertahankan ketersediaan pangan dan ekosistem 


tak lagi liar. Ia harus dilestarikan dan dibudiday i 
Kedua tulisan di atas menghubungkan populari kr 
atau kemunculan kembali, tanaman liar, didoror 
kebutuhan mendapatkan bahan pangan alterr i 
Kebutuhan akan bahan pangan alternatif ini | “ d 
mendapatkan simpati dan persetujuan. Sebagi, nc 
beragam faktor yang berkontribusi terhadap pe se 
pitan dan kerusakan lahan pertanian telah me nj “ 
pengetahuan umum. Tulisan Baning Prihatmoko oi 
gupas tentang peran Revolusi Hijau dalam pert bal 
mendasar dalam memandang cara bertani dan has 
pertanian."" Tulisan Agung Satriya Wibowo, Inga Pn 
Terserak, Cerita Sa yup dan Citarasa Tersembuny FI) 
memberikan pandangan lain tentang peran ot pertanian desa. 
pemerintah Orde Baru dalam memaksakan »€ ci ' Pergantian istilah dari pangan liar ke pangan lokal 
ng ini menarik untuk ditelusuri lebih jauh. Di bagian sebe- 
lumnya, saya telah berusaha menarik beragam karakter 
liar yang dibahas di tulisan-tulisan di jurnal ini. Karak- 
ter-karakter pembentuk keliaran tersebut adalah tak 
dikenali, hilang, atau dilenyapkan, juga ketidaktahuan 
akan nilai guna. Makna 'lokal' dalam konsep pangan 
ketergantungan pada sistem pasar untuk memen . lokal bisa berarti jenis pangan yang hanya bisa dijum- 
kebutuhan sehari-hari. 5 3 K pai di suatu lokasi tertentu saja. Kehadirannya terbatas, 
i atau dibatasi, untuk beredar di suatu tempat. Dalam 
konteks penyebutan pangan lokal di kalangan pendu- 
duk Dusun Wintaos, saya mencoba untuk mengajukan 
pandangan bahwa “lokal di sini bukan berarti sesuatu 


dibangun oleh negara. Di titik ini, kita bertemu d 2 | yang berhubungan dengan lokasi tempat tanaman ter- 


makna liar yang bersinggungan dengan modert isas sebut berada. Makna Tokal' dalam konsep pangan lokal 
tersebut mungkin bisa berarti penambahan karakter 


lokal. Ia adalah “pangan lokal', yang sekaligus juga bisa 
“digantikan sebagai 'pangan Wintaos.' Ia adalah jenis 


vanili dan kakao, tanaman perkebunan yang dia 
lebih menguntungkan dalam industri pertanian & 
mengakibatkan penyempitan lahan pertanian p 
hasil pangan lain. Ia juga mengikis secara pelan ii 
sitas kemampuan untuk memenuhi kebutuhan n 
dalam budaya pertanian. Selain itu, ia juga men 


Beragam faktor dalam perubahan lahan pert 
tersebut menyebabkan kelompok tanaman tertentu 
menghilang secara pelan, atau jarang ditemukan. 
dihilangkan secara paksa oleh rezim pertanian yc 


pertanian. Ia dianggap liar karena ia menghilang ' 
lama, dalam pusaran bahan-bahan makanan lain 


dianggap normal. 
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n 


pangan yang bertahan seiring dengan sensibilite j $ 


Nuraini Juliastuti 


langsung di sekitar hutan. | 
Aktivitas ngalas berlaku secara spesifik di dalam 
nteks dimana hutan menjadi situs sumber pian alam 
» penting. Sementara itu, ruang-ruang yang Kuhaa 

. akai sebagai situs ngasak atau ngeramban lebih | 
eragam. Dua tulisan— Meramban Urban: down 1 

! usun Sorowajan, Bantul, Yogyakarta (Marcellina Dwi 
tencana Putri) dan Peran Pengetahuan Perempuan : 

1 lam Agrikultur: Studi Kasus Konsumsi Tanaman jane 
ji Dusun Mendira, Jombang, Jawa Timur (Gloria Mario 
jirginia)", menunjukkan praktik ngasak dan ngeram- 
van bisa dilangsungkan di konteks pedesaan dan per- 
tan. Ruang lingkup ngasak, ngeramban, dan ngalas, 
ergerak meluas dan menyempit sesuai dengan Jana 
ka sosial politik yang berpengaruh dalam ketersediaan 
uang tanaman tumbuh dan berkembang. Kapak Sad 
dan menyempit ini mengindikasikan proses navigasi 
lalam peta sumber daya alam yang berlangsung terus 
menerus. Keberlangsungan praktik ngasak, ngeram- 
ban, dan ngasak, sangat bergantung pada ketersediaan 


pengetahuan akan ekosistem lingkungan luas. Der 
mengingat kembali penghilangan tanaman dan lal 
pertanian yang berlangsung di banyak tempat, "il a 
Wintaos' bisa diartikan sebagai konsep pangan ye ! 
menolak tunduk terhadap normalisasi pertanian. 
Terdesak, mencari-cari | 1 

Pergeseran pandangan dari tanaman liar ke tai 
man bernilai guna tinggi disertai peningkatan sel) 
tahuan tentang cara mendapatkan tanaman te se 
Bagaimana praktik-praktik mendapatkan tanan c | 


liar seharusnya didefinisikan? Dari penelusuran ai 
tulisan-tulisan di jurnal ini, sebagian praktik-prak 
tersebut dirujuk dalam dalam bahasa Jawa— ygas 
ngeramban, atau ngalas. Hal ini menunjukkan "€ a 
kuat antara praktik-praktik tersebut dengan sen- 
getahuan lokal terkait bagaimana sumber ma an | 
disediakan dan dicari. Pt 


Dalam Meramban Urban: Pemetaan di Dus in ! 
dit uang untuk melakukannya. 

Lebih jauh, eksistensi ngasak, ngeramban, dan 
'gasak mengindikasikan pengetahuan tentang keter- 
sediaan pangan yang diturunkan dari satu generasi 
te generasi berikutnya dalam keluarga. Aktivitas ini 
juga akan bertahan jika didukung oleh lingkungan 


ang tepat untuk menjalankannya. Tulisan Marcellina 


Sorowajan, Bantul, Yogyakarta, praktik ngasak d d 
sikan sebagai “kegiatan mengumpulkan atau ner 
gut sesuatu dari lahan tidak bertuan atau laha 10 | 
lain.” Istilah ngasak sering digunakan secara verg 
dengan ngeramban. Keduanya dipakai untuk net 
kan pengumpulan bahan makanan yang berlc “ng : 
ruang-ruang yang berada di antara publik dan ar | 
di. Sedangkan ngalas dipakai untuk mendefinisike menunjukkan bagaimana komunitas ibu-ibu di edi « 
orowajan melestarikan budaya ngasak lewat menja- 
ankannya secara kolektif, dan menjadikan kegiatan 


'gasak sendiri sebagai cara untuk berbagi pengetahuan 


“aktivitas berkebun” dan “pergi ke hutan” (lihc "3 | 
Pagesangan: Upaya Preservasi Pengetahuan Fa 1 , 
di Dusun Wintaos, Panggang, Gunung Kidul). ti 


ngalas dipakai untuk merujuk aktivitas berke cun entang kemampuan ngasak. 
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Di poin ini, bisa ditarik suatu pengertian bahw kemungkinan untuk menjadikan sisa-sisa sebagai 


ngasak, ngeramban, dan ngalas adalah pengetahu , onsep tambahan yang bisa dikembangkan untuk 


kolektif yang siap dipakai sebagai metode mencar 1 memperkaya cara pendang atas relasi posisi dalam 
bahan makanan. Ia adalah metode untuk bertahc $ | 
hidup. Lebih dari itu, ketiganya ditekankan sebagi 
praktik independen yang ditujukan bukan untuk ' 
mencari sesuatu dalam jumlah besar. Ia diare 
sebagai aktivitas yang dilakukan untuk mendap a 


bahan makanan tambahan untuk keluarga. Ba a 


ekosistem sosial. Melalui proyek Living Leftover, 
pengertian tentang keterbatasan makanan dibayangkan 
ulang: Makna kesegaran dari suatu bahan dan tanggal 
kadaluwarsa dari suatu bahan makanan direntangkan. 
Makanan berusaha dialihkan menjadi perhatian atas 


nilai guna untuk memenuhi kebutuhan hidup manusia. 


makanan yang didapatkan dari praktik independ 4 ja | Proses yang menyangkut bagaimana bahan-bahan 


tersebut biasanya tersedia dalam jumlah tidak BG makanan disiapkan, dimasak, dan disajikan di atas 


banyak. Ia hanya cukup untuk konsumsi kelua ga. meja tidak hanya meliputi tempat-tempat yang dikenal 
Salah satu hal yang menjadi daya tarik utama dari 


seperti pasar, dapur keluarga, atau restoran. Makanan 


ngasak, ngeramban, dan ngalas adalah bahwa ner bisa tersedia lewat mengumpulkan sesuatu sedikit demi 
& Bh | 
membuka kemungkinan untuk mendapatkan makc sedikit, mencari-cari, dan daur ulang. 


tanpa mengeluarkan biaya. Ia membentuk met "1 
murah untuk mendapatkan bahan makanan s | 


Edisi terakhir dari proyek Living Leftover berusaha 


Bi diarahkan untuk memperdalam makna sisa-sisa 
mandiri. Hal ini adalah titik dimana bahan mak ar 


Fs 3 


lebih jauh. Sisa-sisa digunakan sebagai lensa untuk 


yang didapatkan dari ngasak, ngeramban, dan f P emandang sejarah 1965 dalam konteks Indonesia 


berbeda dari gelombang komodifikasi atas pan pasca reformasi. Lewat proyek ini, Bakudapan 


mendiskusikan 1965 lewat makanan yang dimasak oleh 
Sisa, liar 


Lg para penyintas politik perempuan selama waktu yang 
Di bagian terakhir tulisan ini, saya hendak mer 


Ii dihabiskan mereka dalam penjara buatan Orde Baru. 


warkan refleksi, apakah mungkin menari 
bagai perspektif yang potensial dipakai untuk n 


Bunga-bunga yang tumbuh liar, semak-semak, dan 
ji beraneka remah-remah bahan makanan, yang menjadi 
tajam pendekatan atas beragam isu sosial politi ti Ke) 


lebih besar? | -N 1 Menarasikan intuisi untuk bertahan dari perempuan 
Dengan menengok kembali proyek Bakudapat 


bahan makanan mereka sehari- hari selama di penjara, 


dan ibu di periode sejarah yang genting. 


lain terkait makanan sisa, Living Leftover (2017), Proyek seni berbasis penelitian atas makanan sisa 


hendak melihat kemungkinan tambahan karah te - dan teknik memasak makanan sisa dalam konteks para 


yang bisa berkontribusi pada pembentukan ma enyintas politik perempuan tersebut membuka lapisan 


Selain itu, saya juga sedang berusaha membaya! | Osial dalam konteks makanan liar, Soal bertahan hidup 
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lewat makanan dalam bentuk apapun memang p si | esimpulan 


Diskusi yang ada di proyek ini membicarakan tentai Makna liar itu seperti pendulum yang bergerak- 


makanan liar yang dimakan karena terpaksa. Pers, 
dani, P Peraga ak dari liar, liar tapi berguna, dan tersembunyi. 


ger 
Kadang ia liar yang juga berarti tidak biasa. Mengingat 


kembali Tsing, ia adalah kategori tak biasa yang berasal 
dari politik inklusi dan eksklusi dalam lanskap penge- 
tahuan modern. Pengetahuan tentang tanaman liar itu, 
seperti dibicarakan dalam tulisan Gloria Mario Virginia, 


idalah “pengetahuan perempuan.” Ia diwariskan dari 


tif ini menunjukkan inovasi dari diskusi tentang sela 
makanan dan topik sejarah 1965 yang biasanya | e 1 
gunakan genjer sebagai pintu masuk. Meski seper | h 
dijumpai di jurnal ini, genjer muncul lagi sebagai sal 
satu tanaman liar yang dicari-cari. Selama Orde Bai 
genjer dinarasikan sebagai tanaman yang diasosic asi 
sebagai tanaman PKI. Saat ini ia kembali sebagai t 4 
naman produktif, tapi telah menjadi liar karena js Ie satu generasi ke generasi lain dalam satu keluarga. Ia 
adalah jenis pengetahuan yang akan bertahan lama 

dan terus berkembang selama ada proses dialog dengan 
orang tua, tetangga, dan banyak orang lain yang men- 
jalankannya. Elaborasi atas teknik-teknik independen 
yang dipakai untuk mengakses pangan liar mengindi- 
kasikan aplikasi sensibilitas atas lingkungan yang me- 
nubuh dalam ingatan dan ritme kehidupan sehari-hari. 
Dalam tataran praktis, sensibilitas kolektif ini berguna 
bagi pemenuhan kebutuhan pangan komunitas. Dalam 
tataran luas, saya memikirkan hal ini memberi petunjuk 
bahwa sensibilitas merupakan perspektif berguna un- 
tuk membentuk pengetahuan budaya. Satu hal utama 
yang penting dari tulisan-tulisan di jurnal ini adalah 
kemungkinan untuk melebarkan liar sebagai cara pan- 
dang. Memandang dengan menggunakan konsep liar, 
atau mengikuti apa yang ditunjukkan oleh apa yang 
dipandang liar, juga bisa dilihat sebagai semacam privi- 
lege, atau kemewahan tersendiri. Ia adalah kemewahan 
yang bisa diubah menjadi perangkat sosial. la memung- 
kinkan untuk bisa keluar masuk beragam kondisi, dan 


n embayangkan yang liar dalam pusaran politik dan 


ditemukan. "| | 

Dalam kerangka sosial politik lebih luas, proye 
juga menyangkut soal liar yang lain. Ia adalah liai 
melekat pada figur para penyintas politik perem 
dan mantan tahanan politik (biasa disingkat asa 
'tapol') ini. Saya memikirkan tentang makanan sis I- 
yang dimakan oleh para perempuan ini selama . 
di penjara. Karakter bahan makanan dalam pertur 
kan diet keseharian mereka beragam. Ia menunjul 
jenis makanan sisa-sisa, apa adanya, dan tumb 
ditemukan di tempat tak terduga. Mungkin ia bul 
jenis makanan yang biasa dimakan. Juga mungki 
didapatkan dengan cara yang tak biasa, dan tingk | 
ketelatenan yang hanya bisa dicapai ketika hiduf 
bawah tekanan mencekam. Tahanan politik, ora g 
sisa dari pertarungan politik suatu bangsa, mem $ 
makanan sisa-sisa. Sisa-sisa yang mudah tergelin n | 
menjadi liar, atau dimaknai sebagai liar, karena ic 
melekat pada figur para tahanan politik yang dic 
kan liar dan berbeda garis keyakinan politik da : al 1 


pemerintah yang berlaku. | : 
'Majinasi ketahanan dan keberlangsungan hidup. 
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| ditunjukkan seringkali meluas melampaui batasan 
geografis Yogyakarta. Lewat akun Instagram mereka (@ 
solidaritas.yogyakarta), profil inisiatif ini didefinisikan 
sebagai sebuah “dapur kolektif untuk menanggulangi 
krisis pangan bagi pekerja informal di Yogyakarta.” 
Saya merujuk kepada inisiatif ini sebagai aktivisme 

| logistik. Faktor apa saja yang membuat pengorganisir- 
.an dapur dan penyediaan makanan dianggap penting? 
Upaya apa yang harus dilakukan supaya inisiatif ini 


22. Aktivisme Logistik: 
Dapur Kolektif, Ruang . 
Gerakan Independen dan 
Hidup Berjaringan 1 
Di Masa Pander i 


Tulisan ini berfungsi sebagai catatan yang 


Kanan 


bisa terus berjalan? SPJ berawal dari inisiatif untuk 
distribusi makanan selama pandemi. Tetapi ia berkem- 
bang menjadi platform lintas disiplin dimana banyak 
individu dan dan organisasi menemukan cara tersendiri 
untuk berkontribusi di dalamnya. Pengorganisiran kerja 
SPJ menunjukkan persilangan hubungan antara aktivis, 
mahasiswa, peneliti, seniman, dan beragam individu 


merekam dinamika pergerakan masyarakat sipil 2 


di momen spesifik yang hanya berlangsung sekali ki: | 


dalam rentang waktu yang panjang. Inisiatif dapur | 
kolektif mengindikasikan pertumbuhan model 


hidup berjaringan yang berdasar pada emikiran 
daa, Nag: P P "2 8ag dan organisasi lain yang telah terbiasa dengan karakter 
bahwa kesejahteraan produsen budaya bergantung 9! San 
| 3 NAN kerja kolaborasi dan berjaringan secara independen. 
pada kesediaan untuk memperluas ruang lingkup 


kepedulian di luar area produksi kreatif. Ia mengubc Solidaritas Pangan Jogja 


erhatian dari penciptaan infrastruktur ruang unti ik 
# 3 2 9 Saat kota-kota di Indonesia mulai berusaha 


k . : . : & 2 “TA Ki | 
ekspresi kreatif yang menjadi fokus dari kolektif mengadopsi praktik diam di rumah, saya makin 


budaya independen setelah Reformasi 1998. Saya ir 


| hu) Merasa ingin terhubung dengan teman dan keluarga 
menambah lapisan lain dari diskusi wacana prakti 


| UN di Indonesia lewat banyak platform media sosial. 
aga aa Ana TA pera) Pen Ke. #ntensitas aktivitas inisiatif yang saya amati di tulisan 
sebagai alat produksi ut atkan " | 
' 1! MAA Pang bani pi" Ii bisa diikuti dengan jelas di Instagram. Pandemi 
penghasilan hidup.! Lebih jauh, saya ingin Uk | | : 
3 Ba | Menunjukkan peningkatan penggunaan media sosial 
mengelaborasi pemikiran tentang penyediaan mak ' i ! PMA 
AP MAAN Li an sebagai sarana penting untuk mengoperasionalisasikan 
sebagai bagian dari kerja membangun solidaritas. 


Yagasan serta membangun jaringan. Media sosial 


Tulisan ini akan memusatkan perhatian pad 3 
Solidaritas Pangan Jogja (SPJ). Studi kasus di tulisa 


Wa 


juga dipakai sebagai alat akuntabilitas. Laporan 
Penggunaan dana dari para donatur, ruang lingkup 


| di 4 : TN 
ini berpusat di Yogyakarta. Tetapi arah gerakan Ustribusi makanan, pengorganisiran beragam acara 
«NN 
MIA» 


MAN 
1 


ana 
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Di Nuraini Juliastuti 
berjaringan di masa pandemi TN 1 


untuk menggalang dana, dituliskan secara bere | 


Jan Ita menceritakan SPJ menurut versi mereka sendiri 
lewat Instagram. | 


4 #3 Sh 


Saya mengikuti akun SPJ di Instagram (@ 
solidaritas.yogyakarta) secara rutin sejak akhir Mia 
Saya mulai mengikuti aktivitas beberapa dapur yar 
tergabung di dalam SPJ— Dapur Ngadiwinatan, Kg 
Dapur Prawirotaman, dan Dapur Sembungan @ 
dapur. sembungan). Sejak akhir Mei 2020 lalu, seba, 
besar dapur dalam jaringan SPJ tidak lagi beroperas 
la hanya menyisakan Dapur Sembungan yang “1 | 
beroperasi membagikan makanan, meskipun hal ini 
tidak berlangsung setiap hari. Kondisi ini meref ski | 
bahwa pembicaraan tentang sustainabilitas selal sii | 
terkait dengan temporalitas inisiatif independen. " 
Rentang usia sebuah inisiatif independen selalu 
tergantung dengan banyak hal. Se 

Pengetahuan awal saya tentang SPJ berasal dari 
informasi pribadi dari Syafiatudina (Dina), juga 1 | 
rekan saya di Kunci Study Forum & Collective, ya yg 
menginformasikan bahwa ia bersama dengan ibunye | 
Ita Fatia Nadia (Ita), dan Khairunnisa (Nissa), te iga 
mengupayakan dapur umum untuk membantu 33 
banyak orang selama pandemi. Ita dikenal luas “ sama, Dalam mengelola distribusi makanan sehari- 
sebagai sejarawan dan'aktivis perempuan. Saat ini hari, kombinasi pegiat suatu dapur bisa berubah-ubah 
Nissa aktif bekerja di Bakudapan Food Study Group. | mengikuti aliran relawan yang memiliki profil beragam. 


Cerita Nissa juga menunjukkan bahwa karakter dapur 


ntuk menggambarkan kompleksitas narasi dalam 
berorganisasi. SPJ muncul sebagai platform dimana 
beragam individu dari beragam momentum sejarah 
bertemu. 

SPJ dinyatakan berdiri secara resmi pada 26 Maret 
2020. Ukuran skala produksi tiap dapur di jaringan ini 
tidak sama, ia tergantung dari besar kecilnya donasi 
yang diperoleh untuk membeli bahan baku makanan. 
Berdasar pembicaraan dengan Dina, profil para pegiat 
dapur-dapur yang tergabung di dalam SPJ dipengaruhi 
oleh skena atau ekosistem aktivisme di daerah yang 
menjadi konteks sosial sebuah dapur tertentu —para 
pedagang, aktivis lingkungan, kelompok punk, pegiat 
literasi di komunitas warga, pekerja seks, dan peda- 
gang. | 

Menurut Dina, metode yang dijalankan dalam 

| mengelola sistem komunikasi di SPJ banyak bersumber 
dari pengalamannya terlibat di Arts Collaboratory. 
Pengorganisiran kerja dalam SPJ berlangsung secara 
setara dan kolektif. Pengambilan keputusan dan 

| pengelolaan sumber dana dikelola secara bersama- 


dapur yang luas. Perkembangan SPJ ini tidak bisa 


Ya 


juga ditentukan oleh beragam jaringan yang dimiliki 

Oleh para pegiat dapur. Dapur Ngadiwinatan dikelola 
sosial di ruang pengorganisiran budaya yang dimiliki Oleh Dina, Nissa, dan Ita. Makanan yang didistribusikan 
oleh ketiganya. Tulisan ini mempunyai ruang terk atas 
untuk membahas hal ini secara khusus. Meskipun 


demikian saya menggunakan bagaimana Dina, Ni SA, 


lewat dapur ini dipesan lewat para pemilik warung 
Makan dan angkringan yang berata di sekitar area 
dapur. Dalam kasus dapur ini, selain para relawan, 
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berjaringan di masa pandemi 


para tukang becak yang juga tetangga dari da bi Uh enentukan arah gerakan sosial baru. Saya ingin 


juga membantu mendistribusikan makanan. "3 enghubungkan hal ini dengan riset Doreen Lee 
Cara kerja SPJ menunjukkan bagaimana jani ga 


yang juga menunjukkan bagaimana proses memenuhi 
kebutuhan logistik baik bagi para demonstran suatu 
#ksi, atau dalam kasus bencana alam tertentu, telah 
mantap sebagai jalur untuk melibatkan diri dalam 
lingkungan sosial. Di titik ini, saya membangun 
argumentasi lain dari posisi nasi bungkus dalam 

| momen demonstrasi. Nasi bungkus biasanya dianggap 
kecil, saya memandangnya sebagai praktik 'a “1 sebagai kebutuhan logistik para demonstran. 

el Pembahasan Lee tentang peranan membantu sektor 
logistik dihubungkannya dengan konsep 'domiciliation' 
(domisili) dimana sebuah kelompok aktivis mahasiswa 
mengorganisir gerakan sambil sekaligus mengelola 
ruang yang dipakai sebagai markas, ruang kerja, dan 
tempat tinggal. Mengikuti Lee, proses yang berlangsung 
memberi pandangan mendalam tentang bagaimana 
bara aktivis tersebut menghidupi domisilinya yang baru 
dan melepaskan diri dari otoritas orang tua dan politik 
keluarga dalam lingkungan pendidikan ala Orde Baru. 
Sebagai ilustrasi, Gejayan Memanggil melangsung- 
kan aksi untuk memprotes pelaksanaan Omnibus Law 
di Yogyakarta (14 Agustus). Dapur Sembungan, salah 
satu dapur dalam jaringan SPJ, menunjukkan dukungan 
atas aksi tersebut lewat pernyataan kecil yang disemat- 
kan dalam nasi bungkus yang didistribusikannya. 
Dalam beberapa kasus, nasi bungkus mengalami 
degradasi makna. Demi mengejar tujuan mendapat- 
kan kesan mempunyai banyak pengikut, banyak calon 
Politisi mengapropriasi nasi bungkus (beserta sejum- 
lah uang) sebagai alat bayaran untuk memikat orang. 
Sebagian refleksi saya tentang hal ini juga membawa 


antar-manusia ini dirawat dengan cara menjaga ali 
kerja supaya tetap horizontal. Nissa bercerita tenta 
bagaimana ia ikut berperan dalam mel | 
dengan cara-cara sederhana — membantu menyi 
makanan, minuman, dan vitamin bagi para relaw 


Alih-alih memandangnya sebagai suatu aktivitas ye 


ment (menemani, atau dukungan). Ia berperan sel 
salah satu simpul pemberi energi. P 


Nasi bungkus dan memasak: Kepedulian dalar 
ketegangan perspektif domestik dan merawat s 
itas 


Cerita Dina tentang proses kelahiran SP) menye 
kan bahwa ia diawali dari keinginan untuk melakt 
hal sederhana yang bisa dilakukan di sekitar r ma | 
di tengah keterbatasan mobilitas warga. Pilihan ui r 
mendistribusikan makanan dipilih sebagai cara L 
menunjukkan solidaritas di musim pandemi. lad Ki 
oleh observasi atas pembicaraan antar warga b ka. 
kecukupan makanan merupakan persoalan vita Lc 1 
harus dihadapi sehari-hari. Keharusan untuk di an 
rumah, atau bekerja dari rumah, terbukti merup " 
suatu kemewahan yang tidak bisa diakses oleh s 


orang. Pandemi membuat kecukupan makanan tt 
ganggu. 


Saya menawarkan pandangan bahwa nasi bun 
soal makan, dan bisa makan, merupakan kebutuh 1 
pokok yang dieksplisitkan sebagai kondisi yang ik 
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Nuraini Juliastuti 
berjaringan di masa pandemi 


ke cerita tentang bagaimana Suara Ibu Peduli me g- Orde Baru (dan intensitasnya ikut menggerakkan Suara 


gunakan kondisi mahalnya harga susu dan krisis Y 
ketersediaan susu formula sebagai alat untuk menga 


ibu Peduli), mengorganisir kelompok masyarakat di 


Aceh pascatsunami, dan mengamati dinamika kelas 
tivasi gerakan perempuan melawan Orde Baru. Dala 


|. 


bawah di Kerala, ikut membentuk pilihan pendeka- 


tulisannya, Gadis Arivia, salah seorang inisiator S tan dalam mengorganisir SP). Pengalaman tersebut 


Ibu Peduli, menyatakan bahwa saat itu, susu tor menunjukkan bahwa mereka yang berada di posisi 


hanya digunakan sebagai tanda, tanpa benar-be har. tidak menguntungkan mempunyai cara sendiri untuk 


menunjukkan kepedulian terhadap persoalan Kria :N | membangun solidaritas kolektif. Pada 1998, Ita ikut 


sis susu. Arivia berpandangan bahwa relasi antarc mendorong para perempuan warga Jakarta untuk 


gerakan perempuan dengan susu kaleng cenderung. 3 - menyumbangkan nasi bungkus bagi para demonstran. 


memberi kesan bahwa gerakan perempuan hanya N 3 


"4 


“Sehubungan dengan hal tersebut, ilustrasi di bawah ini 


terbatas pada ruang-ruang domestik." Saya mem- menunjukkan bagaimana pegawai kios buah di Jalan 


problematisir pandangan ini dan sekaligus mengg u- Gejayan membagikan buah dagangannya kepada para 


nakannya sebagai petunjuk untuk mendiskusikan Ie demonstran dalam aksi Gejayan Memanggil pada 29 


jauh tentang makanan dan bagaimana ia ditempat k “September 2019. Membagikan makanan, sebagaimana 


dalam ketegangan antara perspektif domestik dan k tampak jelas di tulisan ini, dipandang sebagai kontribu- 


una 
solidaritas. G" 


Bu si sederhana yang efektif. 
. .. . | 1 Un . . . 
Dalam membangun imajinasinya atas SPJ, Ita hi 1 Pengamatan Ita bersama Dina dan Nissa di awal 


dasarkan pemikirannya pada pengalamannya sela periode pandemi menunjukkan bahwa mengorganisir 
terlibat dalam beragam aktivitas berbasis perempi dapur dan menyediakan makanan telah menjadi prak- 
Hal utama yang membentuk pemikirannya adal at tik umum rakyat yang efektif untuk mengatasi masa 


gagasan tentang 'politics of care' (politik kepedul krisis bersama. Melalui SPJ, dapur ditekankan ulang se- 


dari para feminis non- -kulit putih yang berputar « dl bagai medium gerakan. Nasi bungkus diaktifkan ulang 


area pengorganisiran aktivitas di ruang domestik. Sc sebagai tanda untuk membangun solidaritas baru. 


bagian penting yang membentuk politik kepedulia 


ini adalah bahwa beragam aktivitas yang selam Catatan penutup 


dibatasi dalam kerangka gender tertentu merup 2 Dalam melakukan pekerjaannya, SP) tidak bisa 


Ma 


kan alat penting dari gerakan rakyat dan gerakt @a Iv berjalan sendirian. Ia bergantung pada kehadiran 


demokrasi secara luas. Ita menyatakan bahwa 5 banyak individu dan organisasi lain. Luasnya ruang 


Federici dan konsep 'common kitchen menjadi ingkup jaringan yang terbentuk menunjukkan bahwa 
satu inspirasi utama. Pengalamannya bergabut ad Jaringan kepedulian juga diperluas. la membuka 


Kalyanamitra, sebuah organisasi perempuan die Peluang untuk menjadikan SPJ sebagai ruang yang 
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Aktivisme logistik: Dapur kolektif, ruang gerakan independen, dan hrg, 
berjaringan di masa pandemi : 
terbuka bagi keterlibatan banyak orang. Meskipun 
demikian, semua elemen yang berperan dalam 
jaringan SPJ juga berhadapan dengan persoalannya “3 
sendiri untuk bertahan hidup. Dapur Sembungan 
memutuskan untuk terus bertahan beroperasi karena 
dapur dianggap sebagai metode untuk tidak hanya He 
efektif membantu orang lain yang tidak bisa mencuk h k 
kebutuhan makan. Ia juga terbukti efektif untuk “5. 
menyelesaikan persoalan kebutuhan makan bagi 
anggota komunitas kreatif yang ada di dalamnya. 4 
SPJ dan beragam individu serta organisasi dalam 
jaringannya lahir sebagai salah satu inisiatif darurat 
yang bergerak mengikuti pusaran waktu yang cepat id 
dan memosisikan diri untuk mengisi lubang-lubang 


Fa Ka 
1 


tertentu dengan hal-hal yang berguna. Dengan Sg 
beragam cara, mereka bergerak untuk menyumbangka 
kontribusi yang dianggap bernilai penting. Pergerakan 
mereka merepresentasikan lubang tertentu yang s 
hendak ditambal. Ketersediaan makanan muncul "ad 
sebagai lubang utama yang hendak ditambal. | 
Mengorganisir dapur diaktivasi sebagai modal unt Ik 
bekerja bersama-sama. Belum ada kejelasan sampai 
kapan pandemi ini akan berakhir. Beragamnya eleme 
yang menghidupi jaringan SPJ menunjukkan bah ai 
menjalankan seni dan budaya sejalan dengan upaj a 
terus menerus untuk membangun strategi baru untuk 
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OKE Any HASIL VANEN, 
DOwASI , MARI KITA JS 


Bbosena 
DTENG V 


Pan CAM PANG kookpimasiN 
| KUTA BIKIN GROUP Wuargap 


Nuraini Juliastuti 


WELOwE 


PARU KETUAN 


SATA MAU $ 


Note ten / 7 Lana 


hidup bersama. 
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22a. Kesetaraan dalam pengelolaan SP) seperti ditunjukkan di salah 
satu panel komik SPJ berjudul “Bagaimana cara jaringan solidaritas 
“dapur dimulai?" di Zine SP) (hal. 23). Di panel tersebut tertulis bahwa 
Tidak ada koordinator umum atau ketua di Solidaritas Pangan Jogja. 
Dua nama yang beredar di poster dan publikasi SPJ hanya berfungsi 
untuk mengonfirmasi donasi yang masuk. Setiap dapur punya otonomi 
Untuk mengelola kerjanya sendiri. Setiap tim dapur terdiri dari 
Penanggung jawab, tim masak (jika dibutuhkan) dan tim distribusi. 
Ilustrasi komik dibuat oleh Prihatmoko Moki, sedangkan cerita ditulis 
Oleh Syafiatudina. 
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Aktivisme logistik: Dapur kolektif, ruan 


g gerakan inde «IN | 
berjaringan di masa pandemi penden, dan hid Pp 
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' Petikan dari Commons People: Managing Music 
and Culture in Contemporary Yogyakarta (Nuraini 
Juliastuti, PhD Dissertation, Leiden: Leiden Uni- 
versity, 2019, hal. 23-27) 


 Self-organizing: Alternative cultural 
infrastructure, collectivism, and institutionalization 
“of cultural production 


| commence this research with thinking that the 
management of a music commons leads to the develop- 


Bg) ment of alternative cultural infrastructure. The chapters 
22b. Pegawai kios buah di Jalan Gejayan membagikan dagangannya 
pada para demonstran dalam aksi Gejayan Memanggil pada 29 Yu 


September 2019. Aksi ini dikoordinir oleh Aliansi Rakyat Bergerak. Infrastructure emanates from certain vision and plans. 
Foto karya Destri Ananda Prihatini. “4 


in this dissertation make clear that this is the kind of 


In whatever forms they have emerged, it seems that they 
) Sprang from the inside. Various initiatives and facilities 
devised are the tangible forms of vision and plans. What 
is bubbling beneath them is an ongoing dynamic process 
Where certain vision and plans are continuously tested 
and shaped. 

Collectivism and the institutionalization of cultur- 
Al production are strong elements which indicate the 
Projects narrated in this research. This needs empha- 


Sis as it marks different points of view in seeing the 
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bah 


3 


research narrate the works, which take place in varic ah vure movement. It indicates areas, which had been expe- 


independent institutions. | contextualize these institu- rienced various tensions and conflicts during new order 


tions within the rise of alternative spaces in post-19 8 era: freedom of expression and initiatives, production of 
Indonesia. Creating an alternative space, I argue, . “ideas, and space. 


been a habit developed by a new generation of cultui In the indonesian context, “alternative space was 


activists in Indonesia as a model platform for fulfilli initially ad category limited to its use within the visual art 
their visionary ideas. the ownership of new isionss domain. Little is known about how the concept 'alterna- 
important element in the existence of the spaces. TA s tive space' had originally circulated, and how it evolved, 
section highlights the organization of alternative spc ace and used in Indonesia. References about alternative 
as a method for managing music commons. 'spaces started to fourish in mid- 2000s. Academics and 
An involvement in alternative space, serves as ai 3 researchers started to document this new trend (see for 
- example in Crosby 2008, Darmawan 2006, Hafiz 2007, 

Juliastuti 2007, Jurriens 2017, Rath 2003). Many infor- 


. mal publications also started to document the rise of al- 


avenue for building a new network. It produces exp , 
ences, practices, and reputation, which taken toget 
function as a readily available modality and prod S 


for the nearby future 'traces of past collaboration' (Si: ternative spaces: through exhibition notes at independ- 


mone 2004: 408) on which a new collaboration dep: 3 


In the reform period that followed the fall of $ oe- 


Ka , 


harto in 1998, Reformasi gave rise to the emergence 


ent galleries, or in self-published artist monographs 

and post-event catalogue (Klinik Seni Taxu 2004, Widhi 
' 2015). These references are important because they pro- 
of what is categorized as “alternative space”. Refor- " vide a deeper understanding of what the curators are 
masi, ushered in a time when ideas spun guickly, a and doing with the spaces. 

in which a number of new mass media Publis : During the Soeharto-led New Order era, the term 


various genres--from female, male, unisex, urban, tc 'alternative' referred to ideas which signaled an opposi- 


religious-based topics), alternative media and local « tion to the authorities or an attempt to provide avenues 
initiatives developed. An alternative space refers ton | for progressive thoughts. Throughout this period, the 
cultural spaces—artists-run space, gallery, performc Concept “alternative' was largely used to underline var- 
space, or discussion place—for thoughts that woulc At ious forms of journalism that were in opposition to the 
homeless otherwise in the cultural spaces formed a an ic political news making of mainstream journalism, strictly 
designed by the established cultural authorities. hi is confined within the tight yet vague rules and regulation 

increased activity reflected the intensity of local cultu Of the regime.! 


production in Indonesia and was partly encourags ea 


NG 
1 YI 


Along with an associated fast growing movement, 
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however, the category of alternative space is hard to as a model of working together in art and cultural scene. 


define. It is formed by aset of loose definitions. An “3 Post-1998 indonesian society is marked by the 


alternative space is composed by a group of individu- N emergence of alternative spaces and initiatives. The 


als, with different backgrounds and trajectories, who | P liffespan of an alternative space depends on its social 


develop their own attitudes to test their thoughts on arts and political context. The structure of the alternative 


and culture.” Their works range from art production an d spaces resembles that of the state-made cultural institu- 


research —all conducted with clear interdisciplinary ir ta tions. While providing spaces for critical and progressive 


tention, provision of art and culture that supports “wi er thoughts, they function to perform cultural responses 


Infrastructure, as to facilitate dialogues with policy to the regular lack of cultural infrastructure in their 


makers to organizing activities that can be dassiiaN - environment. 


community empowerment. P 1 | Lefebvre (1991) proposes a theory of social space 

In the field of art and culture, alternative spaces. Ya production, which anchors in the foundation of three 
been playing key roles. The strategies used to manage principles—spatial practice, the representation of space, 
their shared goals and aspirations are Mp and spaces of representation. In the context of this 
collective organisations, company, center, or even lab-. research, Lefebvre's theory is useful to understand the 
oratory. But they embody self-organizing and work 1 implementation of vision and plans in providing the 
together as important principles to inform the cut . definition of what the space means. To follow Lefebvre, 
production environment. However diverse the CT a : vision and plans can emerge in the forms of everyday 
and work fields of people and organizations involved, activities. The everyday activities connect vision and 


indicates that they are a part of a broad movement 1 plans to how a space is lived and activated in practice. 


share similar values. "UN " | My research, however, also shows that there is the 

Jakarta, Bandung, and Yogyakarta are arguabl y . feeling of lacking something, which informs vision and 
the most important cultural centers in indon nt 
first decade of the 2000s, these cities constitute th 


locations of alternative spaces. Although as the w 


plans owned by the initiators of the alternative spaces. 


This is translated into different useful practices. The 


i 'usefulness becomes an aspect that is sought for and 


Si 


'alternative' suggests, these three cities are no lon “lends a pliable character to inhabit by an alternative 


“ . 
considered the main locations for alternative spaces 
TN 


During research, I observed that such spaces in c 3 | 


Space. An alternative space might start from an idea, 
which is developed into other ideas and something else. 
ground in other cities and have influentially chang : Itruns from one dream to another and conseguently 
landscapes of their cultural environment. The cha | transforms into different kinds of spaces. This is one of 


in this thesis narrate the continuity of alternative Sf the shared characters of the people I met during field- 
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work. An alternative space has the capacity for prodi $ 
ing other spaces. k: 

Alternative space, or other forms of collective s 4 n 
might function and give the impression of an ordinc ai y 
public institution. One alternative space might diter 
greatly from another due to various reasons in term s0 
everyday organization. The semblance to the ope -atior 
alization of the spaces, which includes the network "| | 


collaboration practices, is that they are all coached it in 


aa : 
|". bi hi 
1 


In many cases, an alternative space grows out of | 


informal ways and practices. 


something that initially may not clearly be defined a sid | 
'space', but simply an individual, or a group of pec le, 
with the intention to employ it for different social p ir | 
poses. In his study of alternative space in indonesia ari 
China, vanhoe (2016) refers to alternative spaces as 'a s 
space. The meaning of the space is flexible, depend ! g | 
on the needs of the context where it is situated. The | 
concept of 'alternative space”, as pointed out in Isa 1 : 
(2015), might be over-used and reproduced too TN ch. 
In practice, as Isabella argues, there might be not mi Ic 
done to “actually be alternative” (Isabella 2015: 258 

Instead of perceiving it as something romantic, ig 1 
argue that the term “alternative space' captures the sj bit 
of cultural practices and the disobedient character tI 
needs to be nurtured in post-Reformasi Indonesia. A A l 
ternative isa word that can be used to host the pliab ab il 
which is entailed in the production of culture. Alterr 
tives can serve as a horizon where rooms for explorit . | 
possibilities to work and think together are open. “NN 

While I value the tenacity of the alternative spac , 
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es, 
| cultural landscape, I want to push the efforts at defining 


an alternative space by further asking to what extent 


Lampiran 


and I recognize their roles in democratizing public 


they complement and complete the existing art infra- 
| structure and practices. In his curatorial writing to the 
— Fixer: exhibition of alternative Spaces and art Groups in 
Indonesia organized by ruang rupa, Darmawan (2010) 
points to the function of alternative spaces as fixer.' The 
alternative spaces developed to, in Darmawan's words, 
“fix the severance in the chain of the production cycle 
ofartideas, but also to bring the ideas into the larger 


context of the public” (Darmawan 2010: 15). 


” Darmawan (in Juliastuti 2012: 121) elaborates more 


on the meaning of fixer performed by the alternative 

| spaces as “contextual responses.' Such responses serve as 
an applicable infrastructure to cater to the local needs. 
The emphasis on such responses is on the performances 
of experiments. Budianta (2003) depicts the climate of 
the post-1998 environment as an emergency situation 
and the cultural activities to take place in the period as 
part of “an emergency activism'. Their activities are con- 


ducted to fill in holes in the environment. My chapters 


narrate collectives' responses to different social guestions 


of the post-Reformasi period. 
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olitik. Susul-menyusul dengan terjadinya krisis moneter Asia di tahun 
1997, kinerja ekonomi yang buruk, serta perasaan tak puas yng Pang 
dari berbagai elemen masyarakat dan kritik yang menghunjam dari 
segala penjuru kemudian memuncak menjadi protes besar-besaran, 
kekerasan, dan kerusuhan Mei 1998, dan pada akhirnya mengantarkan 
kepada akhir tampuk kepemimpinan Soeharto dan Orde Baru setelah 
berkuasa selama 32 tahun. Periode reformasi yang dimulai pada tahun 
1998 pada awalnya berlangsung dengan penuh gonjang-ganjing, namun 
pada akhirnya mengarah kepada stabilitas politik yang lebih luas dan 
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3. Kunci dan Newsletter K unci: Pem- k 
bayangan institusi baru, dan intelektu 
amatir 


meningkatnya situasi ekonomi. 

2 Sejak tahun 2007 telah muncul sebagai jurnal daring. Lihat http:// 
www.karbonjournal.org/ (terakhir diakses tanggal 16 April 2012). 

3 Ade Darmawan dan Hendro Wiyanto, Ruangrupa: Ruang Alternatif 
dan Telaah Kebudayaan', Kompas, 30 Januari, 2005. 

# Melani Budianta, “The Blessed Tragedy: The Making of Women's 
Activism During the Reformasi Years,” dalam Ariel Heryanto dan Sumit 
K. Mandal (ed.), Challenging Authoritarianism in Southeast Asia: Com- 


' Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks 
Antonio Gramsci, diedit dan diterjemahkan oleh dalil 
dan Geoffrey Nowell Smith, Lawrence & Wishart dan Inter 
tional Publishers, London & New York, 1971. “ 
2. Noam Chomsky, It is the responsibility of intellectuals to speak th | 
truth and to explore lies, The New Press, New York, 2017. 
? Edward W. Said, Representations of the Intellectual: The 1993 R tk 
Lectures, Vintage Books, New York, 1996. (Pi. 
& Lihat Machmudi, Yon, Islamising Indonesia: The Rise of Jemaah T 

yah and the Prosperous Justice Party (PKS), PhD Dissertation, Aw: 
National University, Canberra, 2006. 


3. Lihat wawancara antara A. Darmawan dan Haema Sivanesan di 
dalam From the Edge (exh. cat.), Paddington, NSW: Ivan Dougherty 


Gallery, 2006. 
— 8 Surel yang dikirimkan kepada Penulis, 23 Maret 2012. 
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?. Michael Bodden, “Dynamics and Tensions of Lekra's Modern Na | 
Theatre,” dalam Jennifer Lindsay dan Maya T Liem (eds.), Heirs to 1 | 
World Culture: Being Indonesian 1950-1965, KITLV Press. Leiden, 201 
10 Rhoma Dwi Aria Yuliantri, “Lekra and Ensembles: Tracing The , 
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12. Basuki Resobowo, Bercermin di Muka Kaca: Seniman, Seni, dan ve 
yarakat, Pustaka Ombak, Yogyakarta, 2005. | 


13 Misbach Thamrin, Amrus Natalsya dan Sanggar Bumi Tarung, m- 
nat Studio, Bogor, 2008. 1 


3 Pelaksanaan SSD dibagi ke dalam empat fase, dan berjalan PI 2016 
sampai 2019. Tiap fase dialokasikan untuk pom Lanrsbatant d7 an 
dengan moda pedagogi spesifik. Empat moda pedagogi yang PAN an 
di SSD adalah sebagai berikut: 1) Metode Joseph Jacotot. Ia Nadi dari 
| karya Jacgues Ranciere berjudul The Ignorant Aek Naam 
mendorong untuk melepaskan gagasan guru sebagai figur “kab unt 
di ruang kelas, dan mengajukan kemungkinan mgbiunad ie anna 
— Ingkungan belajar dari situasi dimana guru ah dai uebonkamlwap ag 
tidak tahu apapun tentang suatu subyek yang dipelajari. 2) Nengan 
Turba, singkatan dari Turun ke Bawah. la pen Jas dh metode kerja 
yang diformulasikan oleh para seniman dan aktivis di maca ep Kebu- 
dayaan Rakyat di periode 1950-an dan 1960-an, untuk mengikutserta- 
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nat Studio, Bogor, 2008. 


20. Mia Bustam, Sudjojono dan Aku, Pustaka Utan Kayu, Jakarta, 2 
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P. 34, P1! "3 $ 
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21 Nashar, Nashar, Yayasan Bentang Budaya, Yogyakarta, 2002, p p-. 
100-101, tt 
22 Pgul K. Gellert, “Optimism and education: The new ideotogy BN ev 
opment in Indonesia,” /ournal of Contemporary Asia, 45(3), 2014, p. 3 
23. Koesnadi Hardjasoemantri, Peranan Proyek PTM dalam Pe gem 
bangan Pendidikan: Sebuah kasus Peran Serta Mahasiswa Indo. 
(the role of PTM Project in the education development: a study C 
indonesian students Contributions), Balai Pustaka, Jakarta, 1983 
“4 Patrick Guinness, “Research-based learning: Teaching developmen 
through fieldschools,” Journal of Geography in Higher ke 6 
p. 334. 
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8. Moelyono Dan Ketahanan Seni Untuk 
Masyarakat 


| Lihat http://www.wvi.org. 

2 Moelyono, Pak Moel Guru Nggambar, Insist Press, 
Yogyakarta, 2006. 

“3 Percakapan bersama Penulis. 


9. Beberapa penjelasan tentang budaya 
otodidak 


| Berikut ini adalah beberapa cerpen dan novelnya yang terkenal: 
Hilanglah Si Anak, Ziarah, Malam di Kuala Lumpur, dan Sebuah 
Perkawinan. | 

2? Farida Soemargono, Sastrawan Maltoboro 1945-1960: Dunia Jawa 
dalam Kesusastraan Indonesia, Lenggo, Mataram, 2004. nada wali : 
atan lain tentang kehidupan Nasjah Djamin dikumpulkan dari buku ini. 


3 Denys Lombard, Nusa Jawa: Silang Budaya Kajian Sejarah Terpadu 
Bagian I: Batas-batas Pembaratan, Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 


2000, p. 186. ta 
4 Mia Bustam, Soedjojono dan Aku, Pustaka Utan Kayu, Jakarta, ' 


4-7. 
Rudi Mrazek, Engineers of Happy Land: Technology and National- 
ism in A Colony, Princeton University Press, New Jersey, 2002. 
6. Terkait diskusi tentang orang Indonesia yang tinggal di Belanda dari 
tahun 1600 hingga 1950, serta tentang gagasan progresif yang beredar 
di antara kedua negara, lihat Harry Poeze, Di Negeri Penjajah: Orang 
Indonesia di Negeri Belanda 1600-1950, KPG-KITLV, Jiwa 2008. 
?' Denys Lombard, op. cit., 2000: Farida Soemargono op. cit., 2004. 
8. Antariksa, Tuan Tanah Kawin Muda: Hubungan Seni Rupa-Lekra 
1950-1965, Yayasan Seni Cemeti, Yogyakarta, 2005. 
? Antariksa, op. cit, 2005, pp. 57-58. 
10. Kees Groeneboer, Jalan ke Barat: Bahasa Belanda di Hindia Belanda 
1600-1950, Erasmus Taalcentrum, Jakarta, 1995, pp.162-230. 
I1 Everett Reimer, Sekitar Eksistensi Sekolah, diterjemahkan ki Drs. 
M. Soedomo, MA dari School is Dead: An Essay on Alternatives in Edu- 
cation, Hanindita, Yogyakarta, 1987. | 
12 Roem Topatimasang, Sekolah itu Candu, Pustaka Pelajar, Yogyakarta, 
1998, pp. 34-35 dan 65-74. 
18 Mansour Fakih, Roem Topatimasang, Toto Raharjo, Dony Sambal 
Pendidikan Popular: Panduan Pendidikan Metode Kritis Partisipatoris, 
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Sekolah Transformasi Sosial Perdikan, Yogyakarta, 2004 
 bihgasa Maba , 8. Primo Levi, The Voice of Memory: Interviews, 1961 -1987, New Press, 


New York, 2002. 

9 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study 
in Terror and Healing, The University of Chicago Press, Chicago, 1987. 
n 1 Michael Taussig, op. cit, 2011, hal. 101. 

FI Il Nuraini Juliastuti, “Salah Pendidikan dalam Pusaran Turba: Per- 


| : ag (3 810 
Paulo Freire, Pedagogy of the Heart (diterjemahkan oleh Donaldo temuan dengan Benturan dan Kerentanan,” dalam Antariksa, Brigitta 
Isabella, Fiky Daulay, Gatari Surya Kusuma, Khoiril Magin, Nuraini 


Macedo dan Alexandre Oliveira, catatan oleh Ana Maria Araujo Fi NA 
maher? Batita atas Aeon JI Juliastuti, Rifki Afwakhoir, dan Zita Laras, Sekolah Salah Didik: Uji 
Coba I, Kunci Publication, Yogyakarta, 2019, hal. 15. 


12 Joan Didion, “Why | Write,” The New York Times, 5 December 1976, 


2 “An education of answers does not at all help the curiosity that ML F 
indispensable in the cognitive process. On the contrary, this form or 1 
WI 

https://www.nytimes.com/ 1976/1 2/05/archives/ why-i-write-why-i- 

write.html (diakses pada 11 Februari 2020). 


3 Joan Didion, “On Keeping a Notebook,” dalam Slouching Towards 
Bethlehem: Essays, Farrrar, Straus and Giroux, New York, 1968, hal. 
131-41. 

14 Hersri Setiawan, “Dongeng Pakdhe Awul-awul tentang Alun-alun,” 
Kunci, 29 April 2009, http://space.kunci.or.id/dongeng-pakdhe-awul- 
awul-tentang-alun-alun/ (diakses pada 11 Februari 2020). 


14 Farida Soemargono, op. cit., 2004. 


10. Duduk di bawah pohon mangga, 
di tempat duduk tapal kuda “1 


Bh 


education emphasizes the mechanical memorization of contents. O 
an education of guestion can trigger, motivate, and reinforce curiosity. 
Freire, ibid., hal. 31. Yo. 


Yogyakarta, 2002. 
1 Saya menemukan tulisan pendek menarik karya Venda Pratand 1 
tentang Mbak Jajan berjudul “Mbak Jajan, Penjaga Dapur Aktivis Bu K! 
laksumur” di link berikut ini: http://kagama.co/2018/03/21/mbak-ja- | 
jan-penjaga-dapur-aktivis-bulaksumur/. Tulisan ini mengungkap 
perjalanan sosok Mbak Jajan berjualan di lingkungan kampus dan | 

perjuangannya untuk menegakkan ekonomi keluarga. Semua adalah | 
hal-hal yang sepertinya jarang, atau bahkan tak pernah ditanyakan $ | 


14. Eksperimen bahasa Daging Tumbuh 


langsung. " | | James Siegel, A New Criminal Type in Jakarta: Counter-Revolution 
“30 Today, Duke University Press, Durham and London, 1998. 


12. Yang Paling Hebat Dalam Hidup 2 


Adalah Keberanian Untuk Mengingat 16. Produktivitas perjalanan: Tentang 


keterhubungan, keterbatasan, dan 
ekonomi hubungan dalam suatu kolektif 


| Budi Irawanto, “Memento dari Pulau “Purgatorio': Membaca Sejarat 
Narasi Hak Asasi Manusia Melalui Memoar Pulau Buru karya He sr | 
. ” 2... k | 
Setiawan,” /urnal Pemikiran Sosiologi, Vol. 3, No. 2, Agustus, 2016, f 
hal. 7. | 
2. Hersri Setiawan, Memoar Pulau Buru, IndonesiaTera, Yogyakarta, 
2004. da 
3 Hersri Setiawan, Aku Eks-Tapol, Galang Press, Yogyakarta, 2003. | 


| Informasi tentang topik residensi di dislocate dapat dilihat di sini: 
http://dis-locate.net/0/en/lens. portfolio/201 5/. Berikut ini tautan un- 
tuk mempelajari lebih lanjut tentang proyek yang kami lakukan selama 
residensi: http://dislocate.net/0/en/Iens. portfolio/labor-migration-cul- 
ture-a-hong-kongcase-study/. 

4. Hersri Setiawan, Kamus Gestok, Galang Press, Yogyakarta, 2003. B 2 Untuk informasi lebih lanjut tentang Afterwork Reading Club, kunjun- 
5. Michael Taussig, / Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork ! lote- gi: http:// kunci.or.id/news/a-room -of-their-own-and-an-afterwork- 
books, Namely My Own, The University of Chicago Press, Chicago, 2 ! 
hal. 1. "Pa 
6. Michael Taussig, ibid., hal. 2. Ba 
7? Michael Taussig, The Magic of the State, Routledge, New York & 
London, 1997. 


reading-club/. Buka tautan ini untuk mempelajari lebih lanjut tentang 
Bacaan Selepas Kerja, sebuah antologi cerpen dan puisi, yang kami 
terbitkan bersama dengan Para Site: http://kunci.or.id/collections/pdf/ 


13 
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dan penulis lainnya dari Filipina dan China. 


» 


3 Untuk gelombang keduanya, platform penelitian dan rangkaian: 


“31 
acara Heterotropics (http://heterotropics.com/) bekerja sama der ge 
Research Center for Material Culture, Tropenmuseum, Amsterdam, 
mengundang Kunci untuk terlibat dalam residensi penelitian selama 
6 minggu di Tropenmuseum. Selama masa residensi mereka, berba MI 
agai anggota Kunci akan meneliti dan mendiskusikan secara terb 1 1 ”) 
koleksi Tropenmuseum Hindia Belanda, yang dianggap sebagai sar 
arsip dan perangkat naratif. Tujuannya untuk membuka epistemc 5 3 
gi alternatif dan pergeseran perbincangannya, Heterotropics#2 akc $ H9 
merefleksikan aftertaste dan afterlifes dari kolonialisme, bahasa @ sip: 
dan politik memori mengambil Tropenmuseum sebagai titik awal. 3 
Selama residensi, kami membuat serangkaian podcast (terutama - “» 
wawancara, kecuali podcast terakhir adalah panduan audio untuk 
menyampaikan pemikiran kami terkait pameran permanen tentang 
Indonesia di museum). Mereka dapat didengarkan dan diunduh n ola | 
tautan berikut: http://radio.kunci.or.id/ live-tour-at-dapperbuurt/, 
http://radio.kunci.or.id/uleebalang-trainand -java -java/, http:// $ | KY 
radio.kunci.or.id/ruins-appropriation-archive/, http://radio.kunci. "113 | 
or.id/european-being-in-dutch-east-indies/, http: // radio.kunci. NN 
or.id/the-colonial-images-of-the-tropics/, http://radio. kunci.or.id/ G | 
scholars-pilgrims-and-hippies/, http://radio.kunci.or.id/ decoloniz- 
ing-and-other-noun-ing/, http://radio.kunci.or.id/ archivetour-at-iish/ 
http://radio.kunci.or.id/indonesian -studentsmovements-before-the an " 


| 
F 


dependence/, http://radio.kunci.or.id/ mencuri -documents-authentici: 
ty-and- politik-of-arsip/, http://radio. kunci.or-id/pak-sarmadji-pen- 
gumpul-partikelir/, http://radio.kunci.or. id/glimpse-amsterdam/, 3 
http://radio.kunci.or.id/colonial-past-ineuropean-memory/, http:// 
radio.kunci.or.id/tropical-dissonance /, http://radio ikunci.orid/out- 
side-within-the-cotonial-theatre-an-audioguide/. 4 ! 
1 Sekolah adalah eksperimen kami tentang keberlanjutan ekonomi 1 
suatu organisasi, baik dalam arti material maupun immaterial. Kami 
menyesuaikan ide sekolah sebagai taman ide, laboratorium afek, dan 
ruang di mana ide-ide baru bertabrakan dan bertemu. Pelajari lebih 3 
lanjut tentang proyek ini di sini: http://sekolah.kunci.or.id/?langzid an 
2 Pertanyaan tentang siapa yang mewakili Kunci dalam peristiwa ini 5. 
atau itu di tempat tertentu mengarah pada pertanyaan lebih lanjut n 


tentang distribusi dan redistribusi pengetahuan. Ini membawa kami 
ke masalah kepercayaan dan kerja strategi pengambilan keputusan "1 
ni 
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dalam organisasi. Ada diskusi yang sedang berlangsung di antara kar 
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tentan : 
didasarkan pada kefasihan bahasa Inggris dan level teoretis. Apakah 


kami melihat ini sebagai batasan atau petunjuk untuk memikirkan cara 


me 
tuan rumah dari organisasi lain? Kami perlu lebih banyak waktu untuk 
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g bagaimana keputusan tentang siapa yang akan pergi ke mana 


berbeda dalam mengatur aktivitas terkait perjalanan? Bisakah kami 


masukkan pertanyaan-pertanyaan ini ketika diminta untuk menjadi 


- merenungkan hal-hal ini. 
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Sebagai bagian dari ritel, dan kesepakatan dengan distribu- 
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tor-distributor film internasional, bioskop tersebut memeganc # 
hak untuk memutar film-film Hollywood dan film-film lainnya 
yang beredar secara global. Bagi Wok, film-film ini penting 


Bioskop-bioskop independen j juga bertahan di Jogja, tidak 
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